দুধেল আন্টি গোধূলি

[pagolsona]

অরুপের নিজের উপর ঘৃনা হতে লাগলো। ছি শেষে কিনা নিজের মার শরীর দেখে ওর শরীর গরম হচ্ছে। দেহের মধ্যে শিরশিরানি অনুভব হতে লাগলো। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বাবার দিকে তাকিয়ে দেখল বাব ঘুমাচ্ছে । মা তখন জানলা দিয়ে বাইরের প্রকৃতি দেখতে ব্যস্ত। বোনটা দুধ খেতে খেতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলে গুলো আস্তে আস্তে অনেকে যার যার স্টেশন আস্তে আস্তে নেমে গেছে। শুধু কালো রোগা ছেলে আর একটা খুব বেটে ছেলে তখন নামে নি। ট্রেনের ঝাকুনি আর গল্পের বই টা তখন অরুপের চোখে ঘুম নামিয়ে দিয়েছে। তারপর অনেক অন্ধকার।
       ঘুম ভেঙ্গে গেল একটা অস্ফুট শব্দে। কারোর হাতের চুড়ির আওয়াজ হচ্ছে। ফিসফিস করে কে যেন বলছে ," তোমরা ছোট ,তোমাদের এসব মানায় না"   
"কে বলেছে আমরা ছোট ? একটু এখানে হাত দাও"
"তোমাদের এত সাহস কি করে হয় আমার পরিবারের সামনে এসব করতে "
"বেশ তো এখানে লজ্জা করলে ট্রেনের বাথরুমে চলুন। ভদ্র ছেলের এক কথা বেশিক্ষণ সময় নেব না।"
"ছি নিজের মার বয়সী মহিলার সঙ্গে এমন করছ। আবার ভদ্রতার গল্প শোনাচ্ছ।"
অরুপের বুঝতে বাকি রইল না কি হতে চলেছে। কিন্তু কোন অজানা রহস্য আবিস্কারের সন্ধানে সে চুপ করে রইল। একবার ভাবল চিৎকার করে বাবাকে ডেকে তোলে। তারপর মনে হল এতে মা বাবার মধ্যে ঝগড়া হতে পারে। তাই শেষমেশ সে চুপ করেই রইল। তারপর অবাক হয়ে সে দেখল তার তিনটি ছায়া আস্তে আস্তে দূরে যাচ্ছে। কিন্তু হটাত মনে হল মা এত সহজে রাজী হয়ে গেল কেন ? কিছুক্ষন আগে ছেলে গুলো কি একটা নেটে ছেড়ে দেবে বলছিল। মনে হয় অজান্তে মার দুধের ছবি ওরা ক্যামেরা বন্দি করে নিয়েছে। যা কোন দিকে গেল ওরা। অরুপ উঠে পড়ে বাথরুমের দিকে এগোতে লাগলো।