পাপ কাম ভালবাসা

[Nilpori]

মা পেছন থেকে ডাক দেন, “কি হল? শরীর খারাপ নাকি?” 

দেবায়ন উত্তর দেয়, “না সব ঠিক আছে, ঘুম পাচ্ছে তাই ঘুমাতে চললাম।” 

মা বলেন যে পরে তাহলে জাগিয়ে দেবে। বিছানায় শুয়ে মাথার জটলা পরিষ্কার করতে শুরু করে। মায়ের সাথে কথাবার্তা কি করে শুরু করবে। 

এমন সময়ে মায়ের গলা শুনতে পায়, কারুর সাথে ফোনে কথা বলছে, কান পেতে শোনে কথা। মা বলছেন, “এত সকালে?” “না না, এসে গেছে।” একটু হেসে, “ইসসস, সখ দেখ। না যেতে পারব না রে, দেবু বাড়িতে।” “এই ধ্যাত, সবসময়ে সূর্যর এক কথা।” “সাত সকালেই শুরু, ছিঃ এই আমি ফোন রাখলাম, এই তোদের সাত সকালের প্রেমালাপের গল্প আমাকে শুনাতে যাস না।” কথোপকথন শুনে বুঝে গেল যে সূর্য কাকুর ফোন, মাথায় রক্ত চড়ে গেল দেবায়নের। ঘুম ঠিক হল না, চোয়াল শক্ত করে ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে দেখে মা, একা একা বসার ঘরে বসে চা খাচ্ছে। মায়ের উদাসিন হাসি হাসি মুখ দেখে বড় কষ্ট হয়। পরনে কচি কলাপাতা রঙের একটা সুতির শাড়ি, গাড় সবুজ রঙের ব্লাউস। উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ গায়ের রঙ, মাথার চুল বেশ লম্বা। ভিজে চুল পিঠের উপরে মেলে ধরা। শরীরের কোথাও প্রসাধনের লেশ মাত্র নেই, তবুও ত্বক যেন মাখনের মতন চকচক করছে। বাম হাতের কব্জিতে একটা সোনার বালা, কানে সোনার দুল, রূপসী মা একাকী বসে। 

দেবায়ন কে দেখতে পেয়ে মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে দেবু, কি হল ঘুম হল না?” 

দেবায়ন মাথা তুলে তাকাল না মায়ের চোখাচুখি হয়ে যাবার আশঙ্কায়, মাথা নিচু করে বাথরুমে ঢুকে পরল প্রাতরাশ সারতে। বাথরুম থেকে বেড়িয়ে দেখল মা ওর জন্য চা বানিয়ে রেখেছে। পাশের ছোটো সোফার উপরে বসে পরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টিভি চালিয়ে দেয়। বাড়ি যেন খুব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। অন্য সব ছুটিরে দিনে, সকাল থেকে মা ছেলের লড়াই লেগে যায়, দেবায়নের নোংরা জামা কাপড়, ঘর পরিষ্কার ইত্যাদি কথা নিয়ে। এক চোট বাকবিতন্ডের পরে দেবায়ন নিজের ঘর পরিষ্কার করে, নিজের জামাকাপড় অয়াশিং মেসিনের মধ্যে রেখে দেয়। স্নান সেরে কোনদিন আড্ডা মারতে বেড়িয়ে যায়, অথবা অনুপমার সাথে বেড়াতে যাবার থাকলে বেড়িয়ে যায়। ফেরে দেরি করে, সারাদিন মায়ের কেমন কাটল জিজ্ঞেস করা হয়ে ওঠে না। 

অস্বাভাবিক রকমের চুপ থাকতে দেখে মা জিজ্ঞেস করেন, “কি হয়েছে রে তোর? কাল কি বন্ধুদের সাথে ঝগড়া করেছিস তুই?”

দেবায়ন টিভির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, “না সেই রকম কিছু হয় নি। আমি ঠিক আছি।”

মা প্রতিবারের মতন শুরু করেন, “নিজের রুম’টা দেখেছিস, সারা সপ্তাহ ধরে হেগে মুতে রেখে যাস মনে হয়। কাজের লোক কি করে জানি না। আর তোর জামাকাপড় গুলো দিয়ে দে, অয়াশিং মেসিনে কেচে ফেলি।”

দেবায়ন ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দেয়, “ঠিক আছে।” চায়ের কাপ নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে, পড়ার টেবিল, আলমারি সব ঠিক করে গুছিয়ে ফেলে। দরজার পেছনের হুক থেকে সপ্তাহের জামা কাপড় গুলো হাতে নিয়ে দরজা খুলে দেখে মা সামনে দাঁড়িয়ে। হটাত করে মাকে সামনে দেখে দেবায়ন হকচকিয়ে যায়। মা ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখতে যায় যে জ্বর হল কিনা। দেবায়ন দু’পা পেছনে সরে জানিয়ে দেয় যে কিছু হয়নি, শরীর ঠিক আছে। মা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, যে ছেলের হটাত কি হল। যে ছেলে পারলে যুদ্ধ করে সেই ছেলের একরাতে এমন কি হল যে বদলে গেল? মা ওর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে, “সত্যি করে বলত কি হয়েছে।” মায়ের নরম হাতের স্পর্শে কেমন হয়ে যায় দেবায়ন। মুখ ঘুড়িয়ে দেখতেই মায়ের সাথে চখাচুখি হয়ে যায়। সেই টানাটান চোখ, টিকালো নাক, হাল্কা গোলাপি ঠোঁট, গা থেকে ভেসে আসা একটা মিষ্টি গন্ধ। 

হাল্কা হাসি দিয়ে মাকে বলে দেবায়ন, “আচ্ছা মা, তুমি ছুটির দিনে, সারাদিন বাড়িতে কি কর?”

দেবশ্রী বলেন, “কেন, অনেক কাজ থাকে। বাড়ির কাজ থাকে, তোর ত ছুটির দিন বলে কিছু নেই। বাড়িতে পা টেকে না, আমি একা একা থাকি, সংসারের কাজ নিয়ে। কোনদিন মণি আর সূর্য আসে, কোনদিন আমি ওদের বাড়ি চলে যাই, গল্প গুজব করে সময় কাটিয়ে দেই।” উফফফফ, আবার সূর্য কাকু। দেবায়ন মাথা চুলকায়, কি যে করে। মা বলেন, “আজ তুই কোথায় যাচ্ছিস, বলে দে। তাহলে আমি বিকেলের দিকে মণির বাড়িতে যাব।” কথাটা বলার সময় মনে হল মায়ের গালে একটু লালচে ভাব দেখা দিল, না ওটা দেবায়নের চোখের ভুল। 

দেবায়ন মায়ের গভীর কালো চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “মা এবার থেকে আমি কোন ছুটির দিনে কোথাও যাবো না। বাড়িতেই থাকব, বাড়ির কাজ করব, তোমার কাজ করে দেব।”

দেবশ্রী হেসে বলেন, “কি ব্যাপার রে, হটাত এত বোধোদয় হল কি করে? কোন মেয়েবন্ধু মতিগতি ফিরিয়েছে নাকি?” দেবায়ন মাকে তখন বলেনি অনুপমার কথা, তাই মা জানত না যে ছেলে প্রেমে হাবুডুবু আর অনেক দূর এগিয়ে গেছে ওদের সম্পর্ক। 

দেবায়ন লাজুক হেসে বলে, “বলতে পার, কথা টা অনেক সত্যি।”

দেবশ্রী অবাক চোখে প্রশ্ন করে, “কে রে, কি নাম, কবে দেখা করাবি, কেমন দেখতে?”

দেবায়ন হেসে জানায়, “অনুপমা সেন, মাস আটেকের মতন ছোটো আমার চেয়ে। ফিসিক্সে আছে, খুব ব্রিলিয়ান্ট আর ভালো মেয়ে।”

দেবশ্রী গালে হাত দিয়ে বলে, “আমার ছেলে অনেক বড় হয়ে গেছে তাহলে। দেখা করাবি না আমার সাথে?”

দেবায়ন, “করাব করাব, নিশ্চয় করাব।”

দেবশ্রী, “তাহলে আজ তোর মতিগতি ভালো আছে? কি খাবি, কোন ছুটির দিনে বাড়ি থাকিস না, যা ইচ্ছে করে বাজার থেকে কিনে নিয়ে আয়, বানিয়ে দেব।”

দেবায়ন বাজারের থলে নিয়ে বাজারে বেড়িয়ে পরল। বুকের মাঝে এক খুশির হাওয়া, সকালের বদ্ধ ভাব অনেকটা কেটে গেছে, এবারে নিশ্চয় মায়ের সাথে একটু মন খুলে কথা বলা যাবে, মা নিশ্চয় আর ছুটির দিন গুলোতে সূর্য কাকুর বাড়ি গিয়ে ওদের সাথে সঙ্গমে রত হবে না। খুলতে একটু দেরি হলেও প্রথম পদক্ষেপে দেবায়ন খুব খুশি। পরের দু’দিন বেশ ভালো কাটে, বাড়ি ছেড়ে মা কোথাও যায় না দেবায়ন বাড়ি থেকে আর বের হল না। বার কয়েক, পরাশর, শুভ্র, প্রদীপ এদের ফোন এসেছিল, কিন্তু সেই গুলো কাটিয়ে দিয়েছে কোন এক আছিলায়। দুই দিন শুধু মায়ের পেছন পেছন ঘুরেছে। মাকে নিজের বান্ধবী হিসাবে দেখতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু মায়ের সামনে মুখ খুলতে পারেনি। দেবায়ন ঠিক করে নেয় যে সম্পর্ককে সময় দেওয়া উচিত।