একজন মা আর একটি ছেলে

[Faysal1]

আমি লোপাকে অংকটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আমার মতো করেই। হঠাৎই চোখ গেলো, ওপাশের দেয়ালে। দেখলাম দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা (মিসেস সাবিহা), মিষ্টি একটা হাসি ঠোটে নিয়ে। পরনে বরাবরের মতোই সাদা পাতলা হাতকাটা সেমিজ, আর সাদা প্যান্টি। সেমিজটার তলা থেকে বৃহৎ বক্ষ যুগল যেনো লুকুচুরি খেলার ছলেই চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে আছে আমার দিকেই।

পোষাকের ব্যাপারে মা সত্যিই একটু বেখেয়ালী ছিলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, নাস্তাটা সেরে বাবা আর লোপাকে বিদায় দিয়ে হালকা সাঁজ গোঁজ করলো নিজের ঘরে বসেই। কলেজ ছুটি ছিলো কিনা কে জানে। মা কমলা রং এর একটা ঢোলা সেমিজ পরে, বসার ঘরে এসেই ঢুকলো। খানিকটা ক্ষণ ঘরের ভেতরেই এদিক সেদিক পায়চারী করলো। ঢোলা সেমিজটার তলায়, মায়ের বৃহৎ বক্ষ গুলো যখন দোল খায়, তখন অপূর্বই লাগে। আমি আঁড় চোখেই মাকে দেখছিলাম, আর অপেক্ষা করছিলাম, বাজারের টাকাটা হাতে পেতে।
মা, বিশাল গদির সোফাটায় আরাম করেই হেলান দিয়ে শুয়ে পরলো। মায়ের নিম্নাংগে ম্যাচ করা কমলা রং এরই প্যান্টি। ভারী দুটি পাছার একাংশ সহ, ফোলা ফোলা নগ্ন উরু দুটি যেমনি মনোহর করে রেখেছিলো, সেমিজের তলা থেকে উঁচু হয়ে থেকে বক্ষ যুগলও ঘরটাকে আলোকিত করে রাখছিলো। মা হঠাৎই বললো, পথিক, তুই লেখাপড়া করেছিস?
আমি বললাম, জী।
মা খুব স্নেহভরা গলাতেই বললো, তাহলে ছেড়ে দিলি কেন?
আমি বলতে চাইলাম, আসলে লঞ্চে?
আমি কথা শেষ করার আগেই মা বললো, তোর মাথা ভালো। গত রাতে তুই যখন লোপাকে অংক বুঝিয়ে দিচ্ছিলি, তখন আড়াল থেকে সব শুনেছি। ভাবছি, তোকে কলেজে ভর্তি করাবো, কি বলিস?
আমি বললাম, জী।
মা আবারো বললো, শুধু কলেজে ভর্তি হলেই চলবে না। ঠিক মতো পড়ালেখাও করতে হবে। বুঝলি?
মায়ের স্নেহভরা শাসনের গলাতে মনটা ভরে উঠলো আমার। আমি বললাম, জী, খুব মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করবো।
মা বললো, ঠিক আছে। এখন বাজারে যা। দেরী হয়ে গেলে ভালো মাছ আর টাটকা সব্জীগুলি পাবি না।
আমি বাজারের থলেটা নিয়ে, আনন্দভরা মন নিয়েই বাজারে ছুটলাম।
এই বাড়ীর উঠানটা একটু প্রশস্ত। চারিদিক সবুজ গাছ গাছালীতে ভরপুর। এক পাশে সবুজ ঘাসের গালিচার উপরই ছোট্ট বাগান।
বাজার থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলাম, মা উঠানে! কলাবতী গাছটার পাশেই একটা ইজী চেয়ারে আরাম করেই শুয়ে আছে চোখ দুটি বন্ধ করে। অথচ, মায়ের পরনের সেই কমলা রং এর সেমিজটা বুকের উপর থেকে নামানো, কোমরের দিকেই প্যাঁচিয়ে রয়েছে।