মহানগরের আলেয়া

[Nilpori]

কোন কোন দিন ময়না কাজের পরে ক্লান্ত হয়ে যায় কিন্তু তা স্বত্বেও বিষ্টুর ঝোল ঝাড়া চাই। ময়নার শাড়ি শায়া ছিঁড়ে একপ্রকার আদিম অমানুষিক খেলায় মেতে ওঠে বিষ্টু। দুই হাত মাথার ওপরে বেঁধে দেয়, এলো পাথারি চড় চাপর মেরে গালাগালি দিতে দিতে ওর কচি যোনির মধ্যে কালো কুচকুচে লিঙ্গ ঢুকিয়ে সঙ্গমে রত হয়। ময়নার মুখ বাঁধা, ছলছল চোখ চিৎকার করার জোর টুকু পায়না, একপাসে মাথা বেঁকিয়ে চোখ বন্ধ করে পরে থাকে ওই পশুর নিচে। তখন দানার মনে হয় ময়নার উলঙ্গ শরীরের ওপর থেকে বিষ্টুকে সরিয়ে ঝাপিয়ে পরে, কিন্তু কিছুতেই আর পারে না।

দানা একবার বেড়ার ফুটো দিয়ে দেখতে চেষ্টা করল অইপারে, বিষ্টু কি এসেছে, ময়না কি করছে? এই অন্ধকারে কিছুই ঠিক ভাবে দেখতে পেল না ওই পাড়ের খবরা খবর। রুটি চেবান শেষ হল আর সেই সাথে মোমবাতিটাও জ্বলে জ্বলে শেষ হয়ে গেল। মোমবাতিটা যেন ওর খাওয়া শেষের অপেক্ষা করে বসেছিল। চারপাশে হটাত করে ঘুটঘুটে অন্ধকার নেমে আসতেই মশার উপদ্রবটা যেন বেশি বেড়ে গেল। এই মশা গুলো কি করে অন্ধকারে দেখতে পায়, ওরা কি টর্চ নিয়ে ঘোরা ফেরা করে নাকি? লুঙ্গিটা কষে বেঁধে হাতড়ে হাতড়ে প্যান্টের পকেট থেকে বিড়ি বের করে একটা ধরাল। আজ রাতে এইখানে আর শোয়া যাবে না, বিছানা ভিজে গেছে, কাঁথা ভিজে গেছে আর পাশের বাড়ির ময়নাও নেই। ময়না থাকলে না হয় ওই ভিজে বিছানার ওপরে শোয়া যায়। 

মাদুরটা বগল দাবা করে আর ঝালমুড়ি আর চোলাই ভরা প্লাস্টিক সাথে নিয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে দৌড় লাগাল রাস্তার ওপারে। সামনের ফাঁকা জায়গা গুলতে সব ফ্লাট হয়ে যাচ্ছে। এই মহানগরের বুকে আর কোন ফাঁকা জায়গা বেঁচে নেই। কোনোদিন ওদের এই কালীপাড়ার বস্তি উঠে যাবে, কোন এক টাকা অয়ালা লোক বেনামে এই জমি কিনে এর ওপরে বহুতল বানিয়ে নেবে। ইট, কাঠ পাথরের কাঠামো নিয়ে দাঁড়িয়ে ওই নির্জীব কংক্রিটের জঙ্গল। বছর চারেক আগে পর্যন্ত সামনের মাঠে ছেলেরা ফুটবল খেলত, মাঝে মাঝে ও খেলতে যেত। সামনের দাঁড়ানো কিছু ফ্লাটে লোকজন এসে গেছে, কিছু ফ্লাট তখন তৈরি হচ্ছে, আজ রাত ওই একটা অসম্পূর্ণ ফ্লাটেই রাত কাটাতে হবে। 

ফ্লাটের সিঁড়ি দিয়ে এক দৌড়ে চার তলায় উঠে গেল। এক তলায় কুকুর গরুর বাস আর মাঝে মাঝে গাঁজা ড্রাগস টানার দল রাতে এসে উৎপাত করে, তবে ওরা কেউ চার তলায় ওঠে না। চার তলায় ওঠার একটা বড় কারন আছে দানার, সামনের ফ্লাট বাড়ির চারতলায় বেশ কয়েকখানা ফ্লাট তার মধ্যে একটার বসার ঘরের জানালা ভালো ভাবে দেখা যায় আর সেই খোলা জানালা দিয়ে দেয়ালে বসানো বিশাল টিভি দেখা যায়। অত দুর থেকে শব্দ ঠিক শোনা যায় না তবে ছবি দেখেই মন শান্তি করে। মাঝে মাঝে ওই টিভিতে খেলা দেখে আর দেখে ওই বসার ঘরের নরম সোফার ওপরে ওই বাড়ির মালিক আর মালকিনের সঙ্গম। মাঝ বয়সি বউ, ছেলে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে ছোট ফিনফিনে লঞ্জারি পরে নিজের মাঝ বয়সি বরের সাথে চরম সঙ্গমে মত্ত হয়। 

ঠিক তার পাশের ফ্লাটে একটা কচি মেয়ে থাকে, চারতলা থেকে ওই মেয়েটার শোয়ার ঘর দেখা যায়। কোনোদিন জানালা খোলা থাকলে সেই মেয়েটার অপরূপ সৌন্দর্য দেখতে পায়। মনে হয় বড় লোক বাড়ির মেয়ে, দুর বড় লোক না ছাই আজকাল মধ্যবিত্তরা টাকা দেখেছে তাদের বেশ ভুষাও পালটে গেছে। তবে ওই তন্বী মেয়েটা দেখতে ভারি সুন্দরী। ফর্সা গায়ের রঙ, ডাগর চেহারা, টানা টানা চোখ, কাঁধ অবধি নেমে আসা ঢেউ খেলা চুল একদম সিনেমার হিরোইনদের মতন। মেয়েটার নাম জানে না, নিশ্চয় সুন্দরী যখন তখন বাবা মা একটা ভালো নাম রেখেছে।