[rahul0077]

পরিবারের সেই অদ্ভুত ও জটিল নিয়মকানুনের মধ্য দিয়ে দিনগুলো এক অদ্ভুত ছন্দে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু সেই ছন্দে বড় এক পরিবর্তন এল অন্য এক দুপুরে।
সেদিন দুপুরের খাবার টেবিলে তনয়, অর্পিতা আর অলোক একসাথে বসেছিল। অর্পিতা সবার প্লেটে ভাত বাড়ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ করেই তার বুকটা কেমন যেন তেতো হয়ে উঠল, মাথা ঘুরে উঠল। সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে প্লেটটা টেবিল রেখেই মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে দৌড়ে বাথরুমে চলে গেল এবং বমি করে ফেলল।
কয়েক দিন ধরেই অর্পিতার শরীরটা এমন একটু অন্যরকম যাচ্ছিল, তাই সন্দেহ হওয়ায় তনয় আর দেরি না করে সেদিনই বিকেলে অর্পিতাকে নিয়ে শহরের এক পরিচিত চিকিৎসকের কাছে গেল। সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর ডাক্তার মুচকি হেসে সুখবরটি জানালেন—অর্পিতা গর্ভবর্তী।
বাড়ি ফিরে তনয়ের আনন্দের আর সীমা রইল না। ড্রয়িংরুমে অলোকের সামনে এসে তনয় আর নিজের উত্তেজনা লুকিয়ে রাখতে পারল না। সে একটা অদ্ভুত ও খোলামেলা হাসিমুখে বাবাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল:
> তনয়: বাবা... একটা দারুণ খবর আছে! তোমার বৌমা এখন প্রেগন্যান্ট! আমাদের ঘরে নতুন অতিথি আসছে, এটা আমার আর অর্পিতারই বাচ্চা!
>
খবরটা শোনার পর ড্রয়িংরুমে এক মুহূর্তের জন্য পিনপতন নীরবতা নেমে এল। অলোক এক পলক তনয়ের মুখের দিকে তাকাল, তারপর তার দৃষ্টি গেল অর্পিতার দিকে, যে তখন লজ্জায় ও সঙ্কোচে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। অলোকের বুকের ভেতরটা তখন এক প্রচণ্ড ঝড়ে দুমড়ে-মুচড়ে গেল—বাইরে মুখে এক কৃত্রিম খুশির হাসি ফুটিয়ে সে তনয়ের কথার পিঠে সায় দিল বটে, কিন্তু তার মনের গভীর কোণে তীব্র রাগ, অভিমান আর এক অব্যক্ত কান্নার আগুন দাউ দাউ করে জ্বেলে উঠল। সে বুঝতে পারল, এই ছাদের নিচে তার নিজের অস্তিত্বটুকুও কীভাবে তিল তিল করে মুছে যাচ্ছে।
এভাবে দেখতে দেখতে চোখের পলকে আরও একটা মাস কেটে গেল। অর্পিতার গর্ভাবস্থার প্রাথমিক লক্ষণগুলো এখন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
একদিন দুপুরের দিকে তনয় বাইরে একটা কাজে গেছে। বাড়িতে আর কেউ নেই, শুধু ড্রয়িংরুমে একা বসে নিজের মনে খবরের কাগজ উলটাচ্ছিলেন অলোক। ঠিক তখনই অর্পিতা রান্নাঘর থেকে জলের গ্লাস হাতে নিয়ে সেখানে এল। চারপাশটা একদম ফাঁকা ও নিস্তব্ধ দেখে অলোক সোফায় একটু নড়েচড়ে বসে শান্ত অথচ তীক্ষ্ণ গলায় অর্পিতাকে ডাকল।
অর্পিতা থমকে দাঁড়িয়ে অলোকের দিকে তাকাতেই অলোক একটু বাঁকা ও অদ্ভুত এক হাসি হেসে বলে উঠল:
> অলোক: কী রে অর্পিতা... শেষ পর্যন্ত তনয় তাহলে তোকে প্রেগন্যান্ট করেই ছাড়ল, তাই না? বাহ্! এক অদ্ভুত কাণ্ড বটে... তুই একাধারে মা হতে চলেছিস, আবার একই সাথে ঠাম্মি হওয়ার সৌভাগ্যও অর্জন করতে চলেছিস! এই বয়সে এসে এমন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ক’জন নারীর হয় বল তো?
>
অলোকের এই খোঁচা দেওয়া কথাগুলো শুনে অর্পিতার মুখটা লজ্জায় ও অপমানে একেবারে লাল হয়ে গেল। সে কাঁপাকাঁপা গলায় গ্লাসটা টেবিলে রেখে খুব নিচুস্বরে বলল:
> অর্পিতা (লজ্জায় মাথা নিচু করে): এ কী কথা বলছ বাবা... প্লিজ এমন করে বলো না। আমি তো শুধু এটুকুই বলব, আপনারা দুজনেই আমাকে আশীর্বাদ করবেন... যেন আমি তনয়ের কাছ থেকে এমন আরও অনেকগুলো সন্তান লাভ করতে পারি, আর ওর জীবনটা ভরিয়ে দিতে পারি।
>
অর্পিতার মুখ থেকে এই কথাগুলো শোনার পর অলোকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তনয়ের প্রতি তার যেটুকু স্নেহের টান ছিল, তা যেন এক নিমিষে গভীর অভিমানে পরিণত হলো। অলোক আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তার গলার স্বরটা ধীরে ধীরে বুমড়ে গেল, চোখের কোণ দুটো কেমন যেন জলে ভিজে এল। সে খুব মায়াবী ও একাকী এক কণ্ঠে অর্পিতাকে নিজের মনের গভীর কষ্টের কথাগুলো বলতে শুরু করল:
> অলোক (ভাঙা ও ভারী গলায়): জানিস অর্পিতা... মাঝে মাঝে যখন একা এই ঘরে বসে ভাবি, তখন মনে হয় আমার জীবনটা একটা মস্ত বড় নাটক ছাড়া আর কিচ্ছু না। একটা মানুষ কতখানি নিঃসঙ্গ হলে চোখের সামনে নিজের বউকে নিজের ছেলের বিছানায় সঁপে দিয়েও বাইরে হাসিমুখে বেঁচে থাকতে পারে, তা শুধু এই বুকটাই জানে। একসময় এই সংসারে তুই আমার সব ছিলি... তোর একটু কষ্ট হলে আমার বুক কেঁপে উঠত। আর আজ... আজ তুই আমারই সামনে অন্য এক পুরুষের সন্তানের মা হতে চলেছিস, আর আমি সব দেখেও অন্ধের মতো মুখ বুজে সহ্য করে আছি!
>
অলোক একটু থেমে সোফায় মাথা এলিয়ে দিয়ে দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলল:
> অলোক: আমার এই বয়সে এসে তিল তিল করে গড়ে তোলা সংসারটা আজ তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়েছে। সমাজ আমাকে স্বামী বলবে, নাকি বাবা বলবে—তাও আজ আমার নিজের কাছে পরিষ্কার নয়। আমার এই তিলে তিলে কুঁড়ে কুঁড়ে খাওয়া কষ্টগুলো কি তোর কোনো দিন একটুও চোখে পড়ে না, অর্পিতা? তোর এই বুকভরা সুখের দুনিয়ায় আমার এই নিঃস্ব ও পঙ্গু জীবনটার জন্য কি একটুও মায়া হয় না রে?
>
অলোকের এই বুকফাটা স্বীকারোক্তি আর চরম অসহায়ত্বের কথাগুলো শোনার পর অর্পিতার পা দুটো যেন মাটির সাথে সেঁটে গেল। সে এক দৃষ্টিতে অলোকের দিকে তাকিয়ে রইল। এতদিন সে কেবল নিজের আর তনয়ের সুখ বা অপরাধবোধ নিয়ে ভেবেছে, কিন্তু আজ অলোকের এই নগ্ন সত্য ও নিঃসঙ্গ কান্নার রূপটি দেখে তার ভেতরের পাথরের মতো শক্ত মনটা কেঁপে উঠল। অর্পিতার চোখের কোণ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল; স্বামীর এই চরম দুর্দশা দেখে তার বুকটা ভেতরে ভেতরে হুহু করে কেঁদে উঠল, আর অলোকের প্রতি এক গভীর মায়া ও করুণায় তার মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল।