[rahul0077]

সময় গড়িয়ে চলার সাথে সাথে সেই অদ্ভুত ও জটিল নিয়মের সংসারটা ধীরে ধীরে এক নতুন ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে এটি এক্কেবারে সাধারণ, সুখী ও গোছানো একটি মধ্যবিত্ত পরিবার; কিন্তু এই চার দেওয়ালের অন্দরের সমীকরণটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।
অলোকের মনের ভেতর হয়তো একটা চাপা অভিমান, ক্ষোভ আর দীর্ঘশ্বাস রয়েই গিয়েছিল। এত বছরের সংসার, নিজের ভালোবেসে আনা স্ত্রী অর্পিতা—সবকিছু চোখের সামনে ভাগ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা সহজে মোছার নয়। কিন্তু সমস্ত রাগ আর ক্ষোভের থেকেও বড় হয়ে দাঁড়াল তার দায়িত্ববোধ ও ভালোবাসা। সে গভীর রাতে একা বসে যখন ছোট মেয়ে সাচির নিষ্পাপ মুখটার দিকে তাকাত, কিংবা নিজের রক্ত ও বংশের কথা ভাবত, তখন তার বুক চিরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাসই বেরিয়ে আসত। তনয় তার নিজেরই কলিজার টুকরো ছেলে, আর অর্পিতা... যাকে সে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবেসেছিল। শেষ পর্যন্ত সাচির মুখের দিকে তাকিয়ে, তনয়ের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে এবং অর্পিতার প্রতি নিজের গভীর ভালোবাসার টানেই অলোক এই অসম্ভব পরিস্থিতিটাকে মেনে নিল। সে ভাগ্যের ওপর সব ছেড়ে দিয়ে নিজেকে শক্ত করল।
বাড়ির নিয়ম এখন পুরোপুরি বদলে গেছে।
সকালের রোদে যখন অর্পিতা রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে ড্রয়িংরুমে আসে, তখন সবার সামনে সে ঠিক একজন আদর্শ গৃহবধূ এবং অলোকের আইনি স্ত্রী। অলোক গম্ভীর মুখে সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ে, অর্পিতা খুব যত্নের সাথে চায়ের কাপটা তার টেবিলের ওপর রেখে নিচু গলায় বলে, "চা নিন..."। অলোক তখন উদাস চোখে অর্পিতার দিকে তাকিয়ে শুধু একটা ছোট হু বল —যেখানে রাগ থাকে না, থাকে এক অদ্ভুত অসহায় আত্মসমর্পণ। সমাজের চোখে অর্পিতা এখনও অলোকেরই অর্ধাঙ্গিনী, বাড়ির গিন্নি।
কিন্তু রাতের অন্ধকার নামলেই সেই সম্পর্কের রূপ পুরোপুরি পাল্টে যায়।
বাড়ির ছাদের ওপর বা তনয়ের নিজের রুমে যখন দরজা বন্ধ হয়, তখন অর্পিতা আর অলোকের আইনি স্ত্রী থাকে না—সে তখন পুরোপুরি তনয়ের অর্পিতা, তনয়ের একান্ত নিজের বউ। তনয় তাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বনে ভরিয়ে দেয়, আর অর্পিতাও সমস্ত লজ্জা ভুলে তনয়ের বুকে নিজেকে সঁপে দেয়। বাবা অলোক ড্রয়িংরুমে বা নিজের রুমে একা শুয়ে শোনে সেই পাশের রুম থেকে ভেসে আসা চাপা গোঙানি আর ভালোবাসার ফিসফিসানি। নিজের ভালোবাসার স্ত্রীকে নিজেরই ছেলের সাথে ভাগ করে নেওয়ার এর চেয়ে বড় শাস্তি আর কী হতে পারে! তবুও সাচি আর তনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অলোক সব মুখ বুজে সহ্য করে নেয়।
বাইরের পৃথিবীর কাছে তারা এক সুখী পরিবার, কিন্তু এই অদ্ভুত নিয়মের বেড়াজালে বন্দি তিনটে মানুষের জীবন এক চিরন্তন নাটক হয়ে চলতে থাকে।