[Ra-bby]

(৬)

রুমে গিয়ে সোজা তিথীর পাশে সুয়ে পড়লাম। তিথী নাক ডেকে ঘুমের দেশে। চোখ বন্ধ করতেই চিরচেনা নারী অঙ্গ, চোখের সামনে আবার ভেসে উঠলো। বিয়ের পর এখন পর্যন্ত তিথীর ভোদা কতবার দেখেছি গুণে শেষ করা যাবেনা। অথচ আজ সেইম জিনিস দেখার পর এখন পর্যন্ত বুকের ধুকধুকানি কমছেনা।

মনটাকে এদিক সেদিন নেবার চেস্টা করছি, তবুও মায়ের কালো বালে ঘেরা লাল টুকটুকে জায়গাটা বারবার ফিরে আসছে। তিথী উলটো পিঠে সুয়ে আছে। পেছন থেকে জড়িয়ে ধরতে চাইলাম। হাত সরিয়ে দিলো। মেয়েটি ঘুমে থাকলে নিজেকে টার্চ করতে দেইনা। অদ্ভোত।

মিনিট কয়েক পর চোখে ব্যথা শুরু হলো। না আসছে ঘুম, না যাচ্ছে কল্পনা। আমিও উলটো পিঠে সুয়ে গেলাম। নাহ তবুও ঘুম নাই। ফোনের স্কিন অন করলাম---১১টা বাজে।
মন আর মনের জায়গায় নাই। একদম অস্থির। ফোনে ডাটা অন করলাম। মেসেজ আসলো। সিমা মেসেজ দিয়ে রেখেছে। আমার বাবার গোপন বউ। বাবা দুনিয়া ছেরে চলে গেছে। কেউ জানেইনা যে বাবার আরেকটা বউ আছিলো। মানুষ আমরা সত্যিই অদ্ভোদ। একটা মানুষকে পুরোপুরি চেনা সত্যিই অসম্ভব। আর কেউ যদি না চাই যে তাকে কেউ চিনুক, তবে তাকে সত্যিই চেনা অসম্ভব।
“ঘরে দম বন্ধ বন্ধ লাগছে……(কান্নার ইমোজি)।”

সিমার মেসেজটা দেখে সত্যিই খারাপ লাগলো। মেয়েটা আমার বাবাকে বিয়ে করে কেবল সুখের মুখ দেখেছিলো। তাতেই আল্লাহ তার সুখ কেড়ে নিয়েছে। এখন মেয়েটা না পারছে আগের জীবনে ফিরে যেতে, না পাচ্ছে মুখ ফুটে আমাকে কিছু বলতে। নিরবে বদ্ধ ঘরে দিন কাটাচ্ছে। যাস্ট দিন কাটাচ্ছে।

কাল শুক্রবার। প্রায় শুক্রবার সিমার ওখানে যাওয়া হয়, কিছুনা কিছু নিয়ে। কখনোবা তিথী সাথে থাকে। কখনো আমি একাই যাই। কিন্তু কোনোদিন ও সিমাকে বাইরে বের করিনি। রুমেই সবসময়। সে যেই বাড়িতে থাকে বাড়ির মালিককে বলা আছে, সিমা আমার ছোট আন্টি হন। স্বামি মারা গেছেন। এখানেই থাকবেন তিনি। নিজের কেউ থাকা বলতে আমরাই ইত্যাদি ইত্যাদি।

মেসেজের উত্তর কি দিব? প্রশ্ন তো করেনি। দিবই বা কি। আর মেয়েটা আমার সাথে তেমন কথাই বলেনা। সামনে পড়লেও কেন জানি চুপে থাকে। তার অতীত নিয়ে যা শুনেছিলাম আব্বার মুখে, তাতে তো এতোটা লাজুক মনে হয়না। তাহলে আমার সামনে এভাবে নিজেকে গুটিয়ে রাখে কেন?
নাকি আমিই মিশতে পারিনা ভালো করে? কিজানি।

চোখে ঘুম নাই। মনে কেন জানি শান্তি পাচ্ছিনা। ভাবলাম সিমাকে মেসেজ উত্তর দিই।

“তামিম কেমন আছে?” তামিম সিমার ছেলে। আমার বাবার সন্তান।

একটু পরেই উত্তর এলো। ঘুমাইনি? নাকি ঘুম ভেঙ্গে গেলো?

“সারাক্ষণ বেলকোণিতে গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরে যাবে বলে মা মা করতে করতে ঘুমালো।”

বেচারা দুজন আসলেই ঘর বন্দি হয়ে গেছে।

“কাল দেখি, বিকালে তোমাদের কোথা থেকে ঘুরিয়ে আনবো।”

“কিন্তু মানুষ…?”

বুঝতে পাচ্ছি, সংকোচ করছে।

“সমস্যা নাই। এমন জায়গা যাবো, পরিচিত কাউকে পাবেনা।”

“হু।”

আর কি লিখবো? তার সাথে আমার তার প্রয়োজনীয় জিনিসের বাইরে আর তামিমের বাইরে তেমন কথাই হয়না। তার বাসায় গেলে আমার সামনে তো আসেইনা তেমন। আসলেও বসবেনা। যতক্ষণ দরকার কথা বলবে দাঁড়িয়ে। ভয় করে নাকি সংকোচ, কেজানি।

আমার মেসেজ না পেয়ে সে আবার মেসেজ পাঠালো— “তিথী আন্টি কেমন আছে?”

তিথিকে সে আন্টিই ডাকে। কিন্তু আমাকে কোনো কিছুই বলেনা। অবশ্য তিথীর থেকেও অনেক ছোট হবে সিমা।

“হ্যা, সে নাক ডেকে ডেকে শান্তিতে ঘুমাচ্ছে। নাক ডাকা দেখে তো মনে হচ্ছে ভালোই আছে।”

“হি হি হি………”

“আরেহ সত্যিইইইই বলছি নাক ডেকেই ঘুমাচ্ছে পাশে।”

“স্যরি আমি, হেসে ফেলেছি তাই।”

“আরেহ, তাতে স্যরি বলার কি আছে? তুমি আমার বয়সে ছোট হলেও সম্মানে তুমি আমার মায়ের জায়গায়। তিথিও তোমার জন্য সেম।”

“..........”

এর আবার কি হলো, আর মেসেজ লিখছেনা কেন? ভুল বলে ফেললাম নাকি? প্রায় মিনিট খানেক অপেক্ষা করে আবার মেসেজ দিলাম।

“আছো? নাকি ঘুমাই গেলে?”

“না বলো। কাল আন্টিকে নিয়ে আমাদের এখানে আসো। দুপুরে এখানেই খেয়ো।”

“দুপুরের কথা বলতে পাচ্ছিনা। তিথিই মনে হয় বাড়ির কাজ ছেরে আসতে চাইবেনা। বিকালে আসার চেস্টা করবো।”

“হু।”

“কি? মন খারাপ?”

“না না।”

আর কি লিখবো? মাথায় কিছুই আসছেনা।

“আমার ভাইটার একটা ছবি দাও তো। দেখি।” কি লিখবো বাল! ছোট থেকেই এইটা আমার দুর্বলতা। কোনো মেয়ের সাথেই গুছিয়ে কথা বলতে পারতাম না। এমনকি কথাই বলতাম না তেমন।

“লাইট বন্ধ করা যে রুমে। কিভাবে ছবি তুলবো?”

“অহ। তাহলে থাক।”

“একটু থামো। দিচ্ছি।”

“না থাক থাক, এখন আর লাইট দিতে হবেনা। কাল তো আসছিই।”

মিনিট দুয়েকের মধ্যেই একটা ছবি দিলো সিমা।

ওপেন করলাম। তামিম ঘুমাচ্ছে ডান কাত হয়ে। ছেলেটার চেহারাই একটা মায়াবি ভাব আছে। ৯০% আমার বাবার চেহারার মত। যতবার ওদের ওখানে যায়, তামিমের সাথে গল্প করি, ভালো লাগে। আমার ভাই সে। সমাজ জানুক বা না জানুক। সে আমার ভাই।
ফোনের স্কিন জুম করে তার ফেসটা ভালো করে দেখলাম। ঘুমন্ত অবস্থায় আরো মায়াবি লাগছে। হেব্বি কিউট। এতো বছরের সংসারে আমার নিজের ই এখনো সন্তান জন্মানোর সেই কপাল হয়নি।

জুম আউট করতে গিয়ে ছবির নিচে একটা জিনিসে চোখ আটকে গেলো।
সিমার পা। দুই পা ভাজ করে বসে ছবি তুলেছে তামিমের। দুই পায়ের গোড়ালির নিচ থেকে কিঞ্চিত ছবিতে চলে এসেছে। পায়ের নকে নকপলিশ দেওয়া। মেয়ে মানুষের পা খোদা তালা নিজ হাতেই বানাই বোধায়। এতো সুন্দর কেমনে হয়!

“ঘুমাবা না?”

আমার মেসেজ দিতে দেরি দেখে সিমা আবারো মেসেজ দিলো।

“অহ স্যরি, তোমাকে লিখতেই ভুলে গেছিলাম। তামিমকে দেখছিলাম।”

“অহ।”

“জানো সিমা, তামিমকে দেখলে যেন আব্বাকে দেখা হয়ে যাই। আমরা দুই ভাই বোনের চেহারাই আব্বার ছিটেফোটাও মিল পাইনি। অথচ তামিম ৯০ ভাগ পাইসে।”

“তোমার আব্বার কথা খুব করে মনে পড়লে আমিই তামিমকে বুকে নিয়ে থাকি। তাকেই বারংবার দেখি। মন ভরে যায়। বলতে পারো আমার বেচে থাকার একমাত্র অবলম্বন ই তামিম, তোমার ভাই।”

তামিম আমার ভাই কথাটা শুনেই মনটা ভরে গেলো।

“কাল এক জায়গা চলো, যাবা? কিছুটা দূর হবে যদিও।”

“যাবো।”

কোনো ধরনের প্রশ্ন ছারাই সোজা---যাবো— কথাটা শুনলেই বুঝা যাই সিমা বাসায় কতটা একাকি ফিল করে।

“পতেঙা বীচ যাবো।”

“সত্যিই পতেঙা যাবে? তোমার আব্বার সাথে একবার মাত্র যাওয়া হয়েছিলো। ওখানটা আমার খুব পছন্দের।”

সিমার মধ্যে এক আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পাচ্ছি।

“সিমা একটা প্রশ্ন করবো?”

“কি?”

“আচ্ছা, আমি যখন তোমার ওখানে যায়, তখন আমার সাথে ফ্রিভাবে কথা বলোনা কেন? কেন জানি নিজেকে লুকিয়ে রাখো?”

“তুমিও তো বলোনা। তাছারা আমার আপন মানুষটাকেই হারিয়েছে। আমি ছোট মানুষ, কথা ওভাবে বলতে জানিনা। কি বলতে কি বলবো, তখন যদি আমাকে খারাপ ভাবো। জানোই তো, আমি ছোট্ট থেকেই বাবা মায়ের শিক্ষা ভালোবাসা পাইনি। অন্যের বাসায় কাজ করে বড় হয়েছি। তোমার আব্বা যেদিন আমাকে ভালো বলেছিলো সেদিন আমি নতুন করে জন্ম নিছিলাম। জীবনের প্রথম তোমার আব্বা ই আমাকে ভালো বলেছিলো। তাছারা কেউ বলেনি। সবাই আমার সাথে……।”

“সিমা, শুনো, একটা কথা বলি, যেই মানুষটার একটা কথাতেই তার আপন হয়ে গেছিলো, দুনিয়াকে নতুন করে জেনেছিলে আমি সেই মানুষটারই জন্ম। তারই সন্তান।”

“.............”

“হ্যা এটা ঠিক, আমি আমার জীবনে কোনো মেয়ের সাথে সামনা সামনি কথা বলতে পারিনি। বলতে গেলেই কথা আটকে যেত। আর সেকারণেই হয়তো তোমার সামনে গেলেও আমি নিজ থেকে কথা তেমন বলতে পারিনা। কিন্তু আমি মানুষটা কেমন সেটা তো জানো।”

“...........”

“সিমা? কথা বলো। চুপে আছো কেন?”

“হু।”

“শুনো, একটা কথা বলি।”

“কি?”

“সম্মানে তুমি আমার বড়। মানো তো?”

“হু।”

“আর বয়সে আমি তোমার বড়। এটাও তো মানো?”

“হু।”

“যেহেতু দুজনেই একটা সাইডে বড়, একটা সাইডে ছোট, তাই আমরা দুটোকেই ভুলে যাই আজ থেকে। আমরা বন্ধুর মত কথা বলতে পারি কি?”

“কি? হি হি হি…..।”

“আরেহ ব্যাপারটা যেভাবে ভাবলে সেভাবে না। বন্ধুর মত মানে, ফ্রি ভাবে। কোনো সংকোচ দ্বিধা ছারাই।”

“ওকে।”

“কাল পতেঙাতেই তাহলে আমাদের নতুন ক্যালেন্ডার শুরু।”

“কেন এখন কি ফ্রিভাবে কথা বলছিনা আমরা?”

তাই তো!!! এখন তো আমরা ফ্রিইইইই কথা বলছি। একদম ফ্রি।

“ঠিক ই তো বলেছো। হা হা হা। দেখেছো, আমি কতবড় বোকা। এই কারণেই আমি ছোট থেকেই মেয়েদের সাথে কথা বলতে পারতাম না। হা হা হা।”

“তুমি বোকা না। ভালো মনের মানুষ।”

“সত্যিইইই! যাক, প্রথম কোনো মেয়ে বললো আমি ভালো মানুষ। হা হা হা।”

“মায়েদের কাছে সন্তান সব সময় ভালই হয়।”

মেয়েটা বয়সের দিক দিয়ে এখনো ছোটই, কিন্তু বুঝে ভাল। সিমার সাথে কথা বলতে বলতে মনটা কিছুটা হালকা লাগছে। এটা কি মায়ের পাওয়ার? নাকি নারীর?

“ঠিক বলেছো ছোট মা।”

“.......(কান্নার ইমোজি).....”

“কি হলো? ভুল কিছু বললাম নাকি?” বললাম আমি।

“তুমি আমাকে ছোট মা ডেকেছো, আমার কি যে খুশি লাগছে! খুশিতে চোখ ভিজে গেছে। আনন্দ অশ্রু। তুমি তোমার আব্বার মতই। অনেক ভাল মনের।”

“শুনো সিমা, আজ থেকে প্রথমত তুমি আমার বন্ধু। কেমন বন্ধু? মাসুলভ বন্ধু। বুঝেছো? এতোদিন আমাকে কি ভেবেছো জানিনা। আজ থেকে যেন দেখি, তোমার সামনে গেলে নিজেকে আর গুটিয়ে না রেখো। ফ্রি মাইন্ডে কথা বইলো। বুঝেছো?”

“আচ্ছা। তুমিও যেন চুপ করে থেকোনা। হি হি হি। ছোট বাচ্চার মত।”

“আচ্ছা আচ্ছা। কাল ই দেখা যাবে।”

“এমায়ায়া, এতো জলদি! কাল তো তিথী আন্টি থাকবে, হঠাৎ এতো ফ্রি হতে পারবো?”

“সমস্যা নাই, তোমার ছেলে একাই আসবে কাল। তোমার বউমাকে রেখেই আসবো। হয়েছে?”

“কিইই? না না। আমি তাহলে লজ্জাই মরে যাবো। পতেঙায় মানুষ দেখলে কি ভাববে বলো তো?”

“সিমা???!!! শুনো, এই দুনিয়ায় আমার দুইজন মা। একজন দুধমা, আরেকজন বন্ধুমা। আর দুজনই আমার কাছে খুব দামি। তোমরা দুনিয়ায় যতদিন বেচে আছো, যাস্ট আনন্দে থাকবা। মানুষ কি ভাবলো বা বললো সেটাই একান্তই তাদের বিষয়। বুঝেছো?”

“মনে হচ্ছে, সত্যিই আমার সামনে বসে আমার নিজের সন্তান আমাকে কেয়ারিং করছে। আল্লাহ তোমাকে সারাজীবন সুখি রাখুক।”

আমার রুমের ডাইনিং এর সাইডের জানালার পাশে কে যেন দাঁড়িয়ে। জানালার থাই খোলা। পর্দার আড়ালে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। ডাইনিং এর আলোয় স্পষ্ট অবয়ব বুঝতে পাচ্ছি। কে হতে পারে? কেনই বা এখানে? আমি ফোন রেখে তড়িৎ উঠেই দরজার কাছে। দরজা খুলেই বাইরে তাকাতে দেখি, মা। জানালার ধারে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে মা থতমত খেয়ে গেছে।

“খোকা, ঘুমিয়ে গেছিলিস? আমার ঘুম ভেঙে একা ভয় লাগছিলো। তুই ঘুমাই গেছিস কিনা, ডাকতেও পাচ্ছিলাম না।”

“মা, তা বলে এভাবে একা দাঁড়িয়ে থাকবা? আমাকে ডাকলেই তো হত। নয়তো ফোন দিতা! চলো তোমাকে ঘুমা পাড়াই দিয়ে আসি।”

মায়ের হাত ধরলাম। হাত কাপছে। মাকে নিয়ে চললাম মায়ের রুমে। ঘুম পাড়াতে।