4 hours ago
হাসপাতালের সাদা চার দেওয়ালের মাঝে কেটে যাওয়া সেই কটি দিন যেন এক যুগ বলে মনে হচ্ছিল। অবশেষে ডাক্তার সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে জানিয়ে দিলেন, অলোক এখন অনেকটাই বিপদমুক্ত এবং আগামীকালই তাকে হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ করে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যাবে।
বালের সেই তীব্র মানসিক ঝড়টা কিছুটা থিতিয়ে আসার পর অলোকের মন এখন আগের চেয়ে অনেকটাই শান্ত। সেদিন সন্ধ্যার দিকে কেবিনের মৃদু আলোয় অলোক হাসপাতালের বেডে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। তার বিছানার ঠিক পাশেই নিঃশব্দে মাথা নিচু করে বসেছিল অর্পিতা।
অলোক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে অর্পিতার দিকে চাইল। এই চার দিন অসুস্থতার মাঝেও অর্পিতা যেভাবে দিনরাত এক করে তার সেবা করেছে, তা অলোকের চোখ এড়ায়নি। গভীর মনোযোগ দিয়ে অলোক লক্ষ করল—অর্পিতা আজও ঠিক কতখানি সুন্দরী, তার রূপের ছটা আর এই বয়সেও সেই মোহময় আবেদন যেন একটুও ম্লান হয়নি। অর্পিতার সেই রূপের নিখুঁত অবয়ব দেখতে দেখতে অলোকের মনে এক অদ্ভুত ও তিক্ত এক উপলব্ধি এল—
> "সত্যিই তো... এই রূপের জাদুতেই তো যে কেউ পাগল হয়ে যেতে পারে। এত সুন্দর একজন নারী, যাকে আমি প্রতিদিন নিজের ঘরে রেখেও ঠিকমতো মূল্যায়ন করতে পারিনি... শেষ পর্যন্ত আমার নিজের ছেলেই কি না নিজের মায়ের এই রূপের লোভ সামলাতে পারল না!"
>
মনের মধ্যে এই তীব্র ও মিশ্র অনুভূতির মাঝেই অলোক গলা পরিষ্কার করে অত্যন্ত শান্ত ও গম্ভীর গলায় ডাকল:
> অলোক: অর্পিতা... শোনো।
>
অলোকের মুখে নিজের নাম শুনে অর্পিতা চমকে উঠল। গত চার দিনে অলোক তার দিকে ফিরেও তাকায়নি, আজ এত দিন পর নিজে থেকে কথা বলায় অর্পিতার বুকটা কেঁপে উঠল। সে এক পলকে অলোকের মুখের দিকে তাকাল। তার চোখে তখন কান্নার জল আর এক চিলতে স্বস্তির হাসি মিশে একাকার হয়ে আছে। অর্পিতা দ্রুত হাতে চোখের জল মুছে ভালো লাগা ও খুশিতে গদগদ হয়ে স্বামীর বিছানার আরও কাছে এগিয়ে গেল এবং থরথর করা কাঁপা হাতে অলোকের হাতটা নিজের মুঠোয় তুলে নিল। তার বুকটা তখন খুশিতে ও আশায় ভরে উঠেছে—যে স্বামী এত দিন মুখ ফিরিয়ে ছিল, সে আজ নিজেই কথা বলেছে!
অলোক নিজের হাতটা অর্পিতার হাতের মুঠোতেই রেখে শান্ত অথচ গভীর চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুব নিচু, থমথমে গলায় জানতে চাইল:
> অলোক: কোনো লুকোচুরি নয়, কোনো অজুহাত নয়... আজ আমাকে সব সত্যি কথা বলো। কীভাবে কী হলো তোমাদের দুজনের মাঝে? কোথা থেকে শুরু হয়েছিল এই অনাসৃষ্টি? সবটা আমি জানতে চাই, অর্পিতা।
>
বালের সেই তীব্র মানসিক ঝড়টা কিছুটা থিতিয়ে আসার পর অলোকের মন এখন আগের চেয়ে অনেকটাই শান্ত। সেদিন সন্ধ্যার দিকে কেবিনের মৃদু আলোয় অলোক হাসপাতালের বেডে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। তার বিছানার ঠিক পাশেই নিঃশব্দে মাথা নিচু করে বসেছিল অর্পিতা।
অলোক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে অর্পিতার দিকে চাইল। এই চার দিন অসুস্থতার মাঝেও অর্পিতা যেভাবে দিনরাত এক করে তার সেবা করেছে, তা অলোকের চোখ এড়ায়নি। গভীর মনোযোগ দিয়ে অলোক লক্ষ করল—অর্পিতা আজও ঠিক কতখানি সুন্দরী, তার রূপের ছটা আর এই বয়সেও সেই মোহময় আবেদন যেন একটুও ম্লান হয়নি। অর্পিতার সেই রূপের নিখুঁত অবয়ব দেখতে দেখতে অলোকের মনে এক অদ্ভুত ও তিক্ত এক উপলব্ধি এল—
> "সত্যিই তো... এই রূপের জাদুতেই তো যে কেউ পাগল হয়ে যেতে পারে। এত সুন্দর একজন নারী, যাকে আমি প্রতিদিন নিজের ঘরে রেখেও ঠিকমতো মূল্যায়ন করতে পারিনি... শেষ পর্যন্ত আমার নিজের ছেলেই কি না নিজের মায়ের এই রূপের লোভ সামলাতে পারল না!"
>
মনের মধ্যে এই তীব্র ও মিশ্র অনুভূতির মাঝেই অলোক গলা পরিষ্কার করে অত্যন্ত শান্ত ও গম্ভীর গলায় ডাকল:
> অলোক: অর্পিতা... শোনো।
>
অলোকের মুখে নিজের নাম শুনে অর্পিতা চমকে উঠল। গত চার দিনে অলোক তার দিকে ফিরেও তাকায়নি, আজ এত দিন পর নিজে থেকে কথা বলায় অর্পিতার বুকটা কেঁপে উঠল। সে এক পলকে অলোকের মুখের দিকে তাকাল। তার চোখে তখন কান্নার জল আর এক চিলতে স্বস্তির হাসি মিশে একাকার হয়ে আছে। অর্পিতা দ্রুত হাতে চোখের জল মুছে ভালো লাগা ও খুশিতে গদগদ হয়ে স্বামীর বিছানার আরও কাছে এগিয়ে গেল এবং থরথর করা কাঁপা হাতে অলোকের হাতটা নিজের মুঠোয় তুলে নিল। তার বুকটা তখন খুশিতে ও আশায় ভরে উঠেছে—যে স্বামী এত দিন মুখ ফিরিয়ে ছিল, সে আজ নিজেই কথা বলেছে!
অলোক নিজের হাতটা অর্পিতার হাতের মুঠোতেই রেখে শান্ত অথচ গভীর চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুব নিচু, থমথমে গলায় জানতে চাইল:
> অলোক: কোনো লুকোচুরি নয়, কোনো অজুহাত নয়... আজ আমাকে সব সত্যি কথা বলো। কীভাবে কী হলো তোমাদের দুজনের মাঝে? কোথা থেকে শুরু হয়েছিল এই অনাসৃষ্টি? সবটা আমি জানতে চাই, অর্পিতা।
>
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)