8 hours ago
দার্জিলিংয়ের সেই বরফশীতল পাহাড়, মেঘের লুকোচুরি আর হোটেলের কামরায় কাটানো সেই রোমাঞ্চকর স্মৃতিগুলোকে সাথে নিয়ে অবশেষে সবাই হাসিমুখে সুস্থভাবে নিজেদের বাড়িতে ফিরে এল। দীর্ঘ ভ্রমণ ক্লান্তি কাটিয়ে তারা আবার ফিরে গেল তাদের চিরচেনা, রুটিনমাফিক দৈনন্দিন জীবনে।
বাড়ি ফেরার পর আবার শুরু হলো সেই পরিচিত ছকবাঁধা জীবন। অলোকের প্রতিদিনকার রুটিন বলতে সকাল সকাল অফিসের উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হওয়া, সারাদিন কাজের চাপ সামলে ক্লান্ত শরীরে রাতে ঘরে ফেরা। অফিসের ফাইলপত্র আর ঘরের টুকিটাকি দায়িত্বের মাঝে অলোকের পৃথিবীটা বেশ পরিমিত আর সাধারণ।
অন্যদিকে অর্পিতা সামলাচ্ছে তার বহুমুখী জগত। একদিকে পুরো সংসারের নিখুঁত তদারকি, রান্নাবান্না, ছোট মেয়ে সাচির কলেজ ও পড়ালেখার খেয়াল রাখা—সবকিছু সে অত্যন্ত দক্ষ হাতে গুছিয়ে রাখে। কিন্তু এই সামাজিক ও পারিবারিক দায়িত্বের আড়ালে অর্পিতার অন্য একটা গোপন জগত রয়েছে, যা কেবল তনয় আর তার নিজের মাঝেই সীমাবদ্ধ। ঘরের ভেতরে তনয়ের সাথে সেই গভীর প্রেম, শরীরের উষ্ণতা আর নিয়মিত ভালোবাসার তৃপ্তিই যেন তার একঘেয়ে জীবনের একমাত্র বড় প্রাপ্তি।
তনয়ও তার নিজের কলেজ জীবন, বন্ধু-বান্ধবদের সাথে আড্ডা, পড়াশোনা আর ক্লাসের ফাঁকে নিজের একটা আলাদা দুনিয়া তৈরি করে নিয়েছে। বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মেতে থাকার পরেও তনয়ের মনের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে শুধু অর্পিতা। কলেজের কাজ বা বাইরে যাওয়ার অজুহাতে একটু ফাঁক পেলেই সে ছুটে আসে মায়ের কাছে। অর্পিতার গোপন আবদার মেটানো, মায়ের চোখের ইশারা বুঝে তাকে একা পাওয়া এবং দুজনে মিলে সেই নিবিড় ও শরীরী খেলায় মেতে ওঠা—এসবই তাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
বাইরে থেকে দেখলে এ এক্কেবারে আদর্শ ও সুখী এক মধ্যবিত্ত পরিবার, যেখানে স্বামী, স্ত্রী, সন্তান আর স্বাভাবিক হাসিখুশি পরিবেশ ছাড়া আর কিচ্ছু চোখে পড়ে না। কিন্তু পর্দার আড়ালে, সংসারের এই শত ব্যস্ততা আর লুকোচুরির ফাঁকে তনয় আর অর্পিতার সেই রোমাঞ্চকর গোপন অভিসার আগের মতোই অপ্রতিরোধ্য গতিতে চলতে থাকে। নিয়মের সীমানা পেরিয়ে তাদের এই নিষিদ্ধ অথচ তীব্র আকর্ষণের টান এভাবেই তাদের জীবনকে এক অন্য মাত্রায় টিকিয়ে রাখে।
বাড়ি ফেরার পর আবার শুরু হলো সেই পরিচিত ছকবাঁধা জীবন। অলোকের প্রতিদিনকার রুটিন বলতে সকাল সকাল অফিসের উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হওয়া, সারাদিন কাজের চাপ সামলে ক্লান্ত শরীরে রাতে ঘরে ফেরা। অফিসের ফাইলপত্র আর ঘরের টুকিটাকি দায়িত্বের মাঝে অলোকের পৃথিবীটা বেশ পরিমিত আর সাধারণ।
অন্যদিকে অর্পিতা সামলাচ্ছে তার বহুমুখী জগত। একদিকে পুরো সংসারের নিখুঁত তদারকি, রান্নাবান্না, ছোট মেয়ে সাচির কলেজ ও পড়ালেখার খেয়াল রাখা—সবকিছু সে অত্যন্ত দক্ষ হাতে গুছিয়ে রাখে। কিন্তু এই সামাজিক ও পারিবারিক দায়িত্বের আড়ালে অর্পিতার অন্য একটা গোপন জগত রয়েছে, যা কেবল তনয় আর তার নিজের মাঝেই সীমাবদ্ধ। ঘরের ভেতরে তনয়ের সাথে সেই গভীর প্রেম, শরীরের উষ্ণতা আর নিয়মিত ভালোবাসার তৃপ্তিই যেন তার একঘেয়ে জীবনের একমাত্র বড় প্রাপ্তি।
তনয়ও তার নিজের কলেজ জীবন, বন্ধু-বান্ধবদের সাথে আড্ডা, পড়াশোনা আর ক্লাসের ফাঁকে নিজের একটা আলাদা দুনিয়া তৈরি করে নিয়েছে। বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মেতে থাকার পরেও তনয়ের মনের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে শুধু অর্পিতা। কলেজের কাজ বা বাইরে যাওয়ার অজুহাতে একটু ফাঁক পেলেই সে ছুটে আসে মায়ের কাছে। অর্পিতার গোপন আবদার মেটানো, মায়ের চোখের ইশারা বুঝে তাকে একা পাওয়া এবং দুজনে মিলে সেই নিবিড় ও শরীরী খেলায় মেতে ওঠা—এসবই তাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
বাইরে থেকে দেখলে এ এক্কেবারে আদর্শ ও সুখী এক মধ্যবিত্ত পরিবার, যেখানে স্বামী, স্ত্রী, সন্তান আর স্বাভাবিক হাসিখুশি পরিবেশ ছাড়া আর কিচ্ছু চোখে পড়ে না। কিন্তু পর্দার আড়ালে, সংসারের এই শত ব্যস্ততা আর লুকোচুরির ফাঁকে তনয় আর অর্পিতার সেই রোমাঞ্চকর গোপন অভিসার আগের মতোই অপ্রতিরোধ্য গতিতে চলতে থাকে। নিয়মের সীমানা পেরিয়ে তাদের এই নিষিদ্ধ অথচ তীব্র আকর্ষণের টান এভাবেই তাদের জীবনকে এক অন্য মাত্রায় টিকিয়ে রাখে।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)