[ElitePersona]

পর্ব ৮

চারটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতেই সিনথিয়া গাউছিয়ার গলিতে ঢুকলেন। আজ তিনি বাসা থেকে বেরিয়েছেন অজুহাত সাজিয়ে। নওশীনকে বলে এসেছেন, তার নিজের কিছু কেনাকাটা আছে, ফিরতে সন্ধ্যা হবে। আকাশ বাসায় নেই, ভার্সিটির কাজে বাইরে। আনিসুল গুদামে। *র ভেতরে তিনি আজ পরে আছেন সাদা লেসের সেটটা, ওপরে হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজ। সিঁড়ি দিয়ে তৃতীয় তলায় উঠতে উঠতে তার বুকের ধুকপুকটা তিনি নিজে শুনতে পাচ্ছিলেন। তিন দিন ধরে তিনি এই ছেলেটাকে এড়িয়ে চলেছেন, সতেরোটা মেসেজের একটারও জবাব দেননি, আর আজ নিজে পায়ে হেঁটে তার দোকানের দিকে যাচ্ছেন। পা দুটো যেন নিজের মর্জিতেই চলছে।

দোকানের শাটার অর্ধেক নামানো। ভেতরে আলো জ্বলছে হালকা। সিনথিয়া নিচু হয়ে শাটারের তলা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। ইলিয়াস কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একটা বাক্স, যেন সে সত্যিই গোছগাছ করছে। তাকে ঢুকতে দেখে সে বাক্সটা রেখে শাটারটা আরও একটু নামিয়ে দিল, এবার বাইরে থেকে ভেতরটা প্রায় দেখাই যায় না।

"এসেছেন তাহলে", সে বলল। গলায় অভিমান লেগে আছে পরিষ্কার। "আমি ভাবছিলাম শেষ মুহূর্তে আবার মন বদলে ফেলবেন। মেসেজে যেমন তিন দিন ধরে বদলালেন।"

"শাটার নামালে কেন?" সিনথিয়া ব্যাগটা বুকে চেপে দাঁড়িয়ে থাকলেন। "দোকান বন্ধ করে দিলে লোকে কি ভাববে?"

"লোকে ভাববে দোকান বন্ধ। এইটাই তো সুবিধা, ম্যাডাম। ভেতরে কি হচ্ছে সেটা লোকে ভাবতে পারবে না।" সে কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে ভেতরের দিকের চেয়ারটা এগিয়ে দিল। "বসেন। পানি খাবেন? আপনার মুখটা শুকিয়ে গেছে, * পরে এতটা রাস্তা হেঁটে এসেছেন।"

"পানি লাগবে না।" তিনি বসলেন, কিন্তু শরীরটা টানটান। "তুমি আগে বলো, কর্মচারী ছেলেটা কোথায়?"

"ছুটি দিয়ে দিয়েছি, বলেছি আজকে ওর মায়ের ডাক্তার দেখানোর কথা ছিল, যাক।" ইলিয়াস তার সামনের টুলটায় বসল, হাঁটুর সঙ্গে হাঁটু প্রায় লেগে যায় এমন দূরত্বে। "এবার বলেন, তিন দিন ধরে আমার সতেরোটা মেসেজের একটাও উত্তর পেলাম না কেন? আমি কি এতটাই খারাপ হয়ে গেলাম সেদিনের পর? সেদিন তো আপনি নিজে আমাকে ধরে রেখে বললেন আরও একবার চাই। নিজে ওপরে উঠে চুদলেন আমাকে। মনে আছে তো, ম্যাডাম? নাকি সেসব ভুলে যাওয়ার ভান ধরেছেন?"

সিনথিয়া চোখ নামিয়ে ফেললেন। "ভুলি নাই বলেই তো উত্তর দিই নাই।"

"মানে?"

"মানে, উত্তর দিলে আবার যেতে হতো তোমার দিকে। আমি নিজেকে আটকাতে চাইছিলাম। আমার ছেলে সেদিন বাসায় ঢুকে তোমার পারফিউমের গন্ধ পেয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল কেউ এসেছিল কি না। বুঝতে পারছ আমি কত বড় বিপদের মুখে পড়তে যাচ্ছিলাম? একটু এদিক ওদিক হলে আমার সংসার, আমার ছেলেমেয়ের সামনে আমার মুখ, সব শেষ হয়ে যেত।"

ইলিয়াস একটু চুপ করে থাকল। তারপর গলা নামিয়ে বলল, "সেইজন্যই তো আজকে বাসায় না, এখানে। এই দোকানে কেউ আপনাকে চেনে না, ম্যাডাম। এখানে আপনি শুধু আমার কাস্টমার। আর আমি আপনার..." সে থামল।

"আমার কি? বলো, থামলে কেন?"

"আপনার ওই লোকটা যেটা হতে পারে নাই কোনোদিন, সেটা।"

ঘরটা চুপ হয়ে গেল এক মুহূর্ত। এসির শব্দটা শুধু চলছে। সিনথিয়া ব্যাগের হাতলটা আঙুলে পেঁচাতে পেঁচাতে বললেন, "তুমি কথায় কথায় ওকে টানো কেন? ও আমার স্বামী। অসুস্থ মানুষ।"

"স্বামী বলেই তো টানি। ওর জায়গাটা খালি না থাকলে আমি ঢুকতে পারতাম না, ম্যাডাম। যাই হোক, ওসব বাদ দেন।" সে উঠে গিয়ে তাক থেকে বাক্স নামাতে শুরু করল একটার পর একটা। "সেট নিতে এসেছেন তো? আসেন, সেটই দেখাই। মিথ্যা অজুহাতটা অন্তত ঠিকমতো সাজাই, নইলে আপনি নিজেই ধরা খাবেন নিজের কাছে। এই দেখেন, এইটা এসেছে কালকে, লাল নেটের, ব্রার কাপে কোনো প্যাড নাই, পুরোটা দেখা যাবে পরলে। এইটা আপনার ওই সাদা লেসের চেয়েও সাহসী।"

বাক্সটা খুলে সে সেটটা তুলে ধরল আলোর সামনে। লাল নেটের ব্রা, পাতলা, ভেতর দিয়ে সব দেখা যায়। সঙ্গে মিলিয়ে লাল থং, সামনে এক চিলতে নেট, পেছনে শুধু ফিতে।

"এইটা পরে কোনো মহিলা স্বামীর সামনে দাঁড়ালে স্বামী পাগল হয়ে যাবে", ইলিয়াস বলল, চোখ সিনথিয়ার দিকে। "কিন্তু আপনার কপালে সেই স্বামী নাই। এইটা আপনি পরবেন, আর দেখবে শুধু আপনার ড্রয়ারের আয়না। দুঃখের কথা না, ম্যাডাম?"

"তুমি আজকে আমাকে খোঁচা দিতেই ডেকেছ নাকি?" সিনথিয়া বাক্সটা হাতে নিলেন, নেটের কাপড়টা আঙুলে ঘষলেন। কাপড়টা এত পাতলা যে আঙুলের ছাপ দেখা যাচ্ছে ওপাশ থেকে। "আমি সত্যিই সেট নিতে এসেছি। আমার সংগ্রহে লাল নেটের এই ডিজাইনটা নাই।"

"সংগ্রহ!" ইলিয়াস হেসে ফেলল। "ম্যাডাম, আপনার সংগ্রহের গল্পটা আজকে পুরোটা শুনতে চাই। দুই বছর ধরে শুধু বেচে গেছি, আজকে শুনব। কবে থেকে এই শখ? বিয়ের আগে থেকেই?"

সিনথিয়া একটু চুপ করে থেকে তারপর বলতে শুরু করলেন, আস্তে আস্তে, যেন নিজের জীবনের একটা গোপন অধ্যায় তিনি প্রথমবার কাউকে খুলে বলছেন। আর সত্যিই তাই। এই কথাগুলো তিনি কোনোদিন কাউকে বলেননি, তার বোনকেও না, বান্ধবীকেও না।

"বিয়ের পর থেকেই। তখন আমার বয়স একুশ। शादीর প্রথম রাতে ও আমাকে...

যাই হোক, ওই রাতের পর থেকে আমি বুঝে গেছিলাম, আমার জীবনে শরীরের সুখটা আর পাওয়া হবে না। তখন থেকেই এই শখটা তৈরি হলো। সুন্দর সুন্দর ইনার পরলে আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হতো, আমার শরীরটা এখনও কারো জন্য অপেক্ষা করছে, এখনও এটা চাওয়ার মতো আছে। প্রথম প্রথম কিনতাম সাধারণ দোকান থেকে, লজ্জায় মাথা নিচু করে। তারপর অনলাইন শিখলাম। তারপর তোমার দোকানটা চিনলাম। দুই বছরে তুমি আমাকে কম করে হলেও চল্লিশটা সেট বেচেছ, ইলিয়াস। প্রতিটা সেট পরার সময় আমি ভাবি, আজকে যদি কেউ দেখত..."

"আজকে দেখার লোক আছে, ম্যাডাম।"

"চুপ করো, বলতে দাও। তুমি শুনতে চাইলে না?" তিনি লাল সেটটা বাক্সে রেখে অন্য বাক্সটা টানলেন। "এই প্যান্টিগুলো দেখো। আমি জানি তুমি মনে মনে হাসো, এই বয়সের মহিলা থং পরে কেন। পঁয়তাল্লিশ বছরের, তিন ছেলেমেয়ের মা, * পরে ঘোরে, সে থং পরে। হাসো না?"

"আগে হাসতাম মনে মনে, সত্যি বলছি। এখন হাসি না। এখন জানি কেন পরেন।" ইলিয়াসের গলা বদলে গেল, হালকা ভাবটা চলে গেল। "থংটা যখন আপনার পোদের মাঝখানে ঢুকে থাকে, সারাদিন হাঁটার সময়, বসার সময়, ওই ফিতেটা আপনার গায়ে লেগে থাকে আর আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে *র নিচে আপনি শুধু একজন মা না, একজন গৃহিণী না, আপনি একটা শরীরওয়ালা মানুষ, যার খিদে আছে। ঠিক বললাম?"

সিনথিয়া তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন অবাক হয়ে। "তুমি... তুমি এতটা বোঝো কীভাবে?"

"দুই বছর ধরে একটা মানুষকে দেখলে বোঝা যায়, ম্যাডাম। আপনি যেদিন দোকানে এসে থং-এর সবচেয়ে ছোট সাইজের ডিজাইনটা চান, অথচ *য় মুখ ঢাকা, আমার বুঝতে বাকি থাকে না ভেতরে কি চলছে। আচ্ছা, এবার আমাকে একটা কথা বলেন। আজকে আপনি কি পরে এসেছেন?"

"সেটা জেনে তুমি কি করবে?"

"জেনে আমি মনে মনে খুলে ফেলব একটা একটা করে। আপনি শুধু নাম বলেন।"

সিনথিয়ার ঠোঁটের কোণে এবার একটা হাসি এল, চাপা, বেয়াড়া ধরনের। "সাদা লেসের সেটটা। যেটা সেদিন তুমি বাসায় নিয়ে গিয়েছিলে। ওইটাই পরে এসেছি। ব্রাটা পুশ আপ না, নরমাল লেসের, কিন্তু কাপটা এমন যে বোঁটা দুটো লেসের ফাঁক দিয়ে..."

"বোঁটা দুটো দেখা যায়?"

"ছোঁয়া লাগলেই বোঝা যায়। কাপড়টা পাতলা।"

"আর নিচে?"

"সাদা লেসের প্যান্টি, থং না, হাফ কাটের। পেছনটা লেসের, পোদের অর্ধেকটা খোলা থাকে পরলে।"

ইলিয়াস একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল, চেয়ারে হেলান দিল। "আপনি এইগুলো পরে আমার দোকানে এসে আমার সামনে বসে বসে বর্ণনা দিচ্ছেন, ম্যাডাম। আপনি জানেন আমার কি অবস্থা হচ্ছে?"

"জানি।" সিনথিয়া এবার চোখে চোখ রাখলেন। "সেদিন দুপুরের পর থেকে আমিও অনেক কিছু জানতে শিখেছি, ইলিয়াস। আগে আমি শুধু শরীরে টের পেতাম। এখন আমি অন্যের শরীরের অবস্থাটাও পড়তে পারি। তোমার প্যান্টের সামনেটা আবার ফুলে উঠেছে। চেয়ারে বসেই।"

দুজনেই হেসে ফেলল একসঙ্গে, আস্তে, চাপা গলায়, শাটার নামানো একটা বন্ধ দোকানের ভেতরে দুজন মানুষের হাসি, যার একজন * পরে আছে আর অন্যজন তার সামনে বসে আছে উত্তেজনায় টানটান হয়ে।

"এবার আসল কথায় আসি", ইলিয়াস উঠে দাঁড়াল, কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে আরও দুটো বাক্স নামাল। "আজকে আপনাকে আমি সেট শুধু বাক্সে দেখাব না। আজকে আমি আপনার শরীরটা নিয়ে কথা বলব, একটা একটা করে। দুই বছর ধরে যেসব জায়গা আমি কাপড়ের ওপর দিয়ে আন্দাজ করেছি, আর সেদিন দুপুরে যেগুলো দেখেছি, ছুঁয়েছি, সেগুলোর প্রতিটার কথা হবে আজকে। আপনি আপত্তি করবেন না, কারণ আপনি আজকে এখানে সেট নিতে আসেন নাই, ম্যাডাম। আপনি এই কথাগুলো শুনতেই এসেছেন। ঠিক কি না?"

সিনথিয়া উত্তর দিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। বাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, "সময় কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত। তারপর আমাকে ফিরতে হবে, নওশীন খুঁজবে।"

"সময় যথেষ্ট। শুরু করি ওপর থেকে?" ইলিয়াস তার সামনে এসে দাঁড়াল, একটু ঝুঁকল। তার হাতটা উঠল সিনথিয়ার মাথার দিকে, *ের ওপর দিয়ে চুলের আকারটা ছুঁল আলতো করে, কপালের পাশ থেকে কানের পেছন পর্যন্ত। "এই চুল। সেদিন দুপুরে খোলা চুলে আপনাকে দেখে আমার মাথা ঘুরে গেছিল। *র নিচে এত লম্বা চুল লুকিয়ে রাখেন, পিঠ ছাড়িয়ে পোদ পর্যন্ত। গোসলের পর ভেজা চুলে আপনি যখন আয়নায় দাঁড়ান, নিজে দেখেন তো কেমন লাগে? চুলগুলো পিঠে লেগে থাকে, দুধের পাশ দিয়ে নেমে আসে। আমি সেদিন আপনার চুল মুঠো করে ধরে পেছন থেকে করেছি, মনে আছে? চুল ধরে টানলে আপনার মুখটা ওপরে উঠে আসত আর গলা দিয়ে ওই শব্দগুলো বেরোত।"

"মনে আছে", সিনথিয়া বললেন, গলা ভারী হয়ে এসেছে। "সব মনে আছে। তিন দিন ধরে ভুলতে চেয়েও পারি নাই, ওইজন্যই তো আজকে আসলাম।"

"এবার মুখটা।" তার হাত *ের কিনারা ধরে মুখের পাশে নামল, বুড়ো আঙুলটা তার গালের ওপরে ঘুরল *ের কাপড়ের ওপর দিয়েই। "এই গাল, এই ঠোঁট। এই ঠোঁট দুটো দিয়ে আপনি আমারটা মুখে নিয়েছিলেন, ম্যাডাম। নামাজ পড়া মুখ, কোরআন পড়া মুখ, সেই মুখে আমার ধোন... আপনি জানেন ওইটা মনে করে আমি তিন রাত কি করেছি একা একা?"

"কি করেছ?"

"হাত চালিয়েছি, ম্যাডাম। আপনার মুখটা ভেবে। তিন রাত। লজ্জা না করে বললাম, কারণ আজকে লজ্জার দিন না।"

সিনথিয়ার হাতটা উঠে এসে ইলিয়াসের কবজি ধরল, সরিয়ে দিল না, ধরে রাখল। "তুমি আজকে আমাকে পাগল করে ছাড়বে মনে হচ্ছে।"

"এখনও শুরুই হয়নি। গলাটা বাকি।" তার হাত নামল গলায়, *ের নিচে আঙুল ঢুকিয়ে গলার চামড়া ছুঁল সরাসরি এবার, সিনথিয়া একবার কেঁপে উঠলেন। "এই গলায় আমি সেদিন মুখ রেখেছিলাম, দাঁত বসিয়েছিলাম হালকা করে। বাড়ি গিয়ে আয়নায় দাগটা দেখেছিলেন? ভয় পেয়েছিলেন কেউ দেখে ফেলবে বলে?"

"পেয়েছিলাম। তিন দিন ওড়না গলায় পেঁচিয়ে রেখেছি বাসায়। নওশীন একবার জিজ্ঞেসও করেছিল গলায় কি হয়েছে। বলেছি চুলকানি।"

"আর কাঁধটা..." ইলিয়াসের দুটো হাত তখন তার দুই কাঁধে, *র ওপর দিয়ে চেপে ধরে আস্তে আস্তে মালিশের মতো করে টিপছে, সিনথিয়ার চোখ দুটো অর্ধেক বুজে এল। "এই কাঁধে সংসারের সব ভার, ম্যাডাম। রান্না, বাজার, অসুস্থ স্বামীর সেবা, ছেলেমেয়ের পড়াশোনা। অথচ এই কাঁধ দুটো এত নরম, এত সুন্দর। কেউ কোনোদিন এইভাবে ধরে জিজ্ঞেস করে নাই, ভারটা কেমন লাগছে। আমি জিজ্ঞেস করছি।"

সিনথিয়ার চোখের কোণে পানি জমল হঠাৎ, তিনি নিজেই অবাক হলেন। শরীরের কথার মাঝখানে এই একটা কথায় তার বুকটা হু হু করে উঠল। তিনি ইলিয়াসের হাত দুটো নিজের কাঁধে চেপে ধরলেন।

"কেউ করে নাই, ইলিয়াস। কেউ কোনোদিন করে নাই।"

ইলিয়াসের হাত দুটো কাঁধ থেকে আস্তে আস্তে সামনে নামতে শুরু করল, *র ওপরে, বুকের দিকে। প্রথম বোতামটার কাছে এসে তার আঙুল থামল। সে সিনথিয়ার চোখের দিকে তাকাল, কথা বলল না, চোখ দিয়েই জিজ্ঞেস করল।

ভেতরে এসি চলছে, বাইরে গলিতে মানুষের হাঁটার শব্দ, শাটারের তলা দিয়ে একটা আলোর রেখা মেঝেতে পড়ে আছে। সিনথিয়া তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন অনেকটা সময়।