[ElitePersona]

পর্ব ৭

সিনথিয়া চাল ধোয়া থামালেন না। হাত দুটো হাঁড়ির ভেতরে ঘুরতে থাকল, মুখটা ছেলের দিকে তুললেন একদম স্বাভাবিক ভঙ্গিতে।

"লোক এসেছিল তো। তোর বাবার গুদামের কাগজপত্র দিতে। দরজায় দাঁড়িয়েই চলে গেছে, ভেতরেও ঢোকেনি। ওর গায়ের গন্ধ হয়তো রয়ে গেছে, দরজার ওইদিকটায় দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ, হিসাব মিলছিল না বলে।"

"কাগজ দিতে এসে অনেকক্ষণ দরজায় দাঁড়ায়?" আকাশ গ্লাসে পানি ঢালল। "কারা যেন এখন বাসায় বাসায় এসে এইসব করে।"

"তুই আজকাল বড্ড বেশি সন্দেহ করা শিখেছিস, আকাশ। ভার্সিটিতে গিয়ে এইসবই শিখছিস নাকি?" সিনথিয়া হাসলেন, হাসিটা মুখে ঠিকঠাক ফুটল। "যা, হাতমুখ ধুয়ে আয়। ভাত হয়ে আসছে। তোর বোনটাও ফিরবে একটু পরে, ওর কোচিং শেষ।"

আকাশ নিজের ঘরে চলে গেল। সিনথিয়া চালের হাঁড়িটা চুলায় বসিয়ে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। ছেলেটা পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি, সেটা তিনি বুঝেছেন। আকাশ ছোটবেলা থেকেই এমন, মুখে মেনে নেয়, মনে গেঁথে রাখে। এই কথাটা তার বুকের ভেতরে একটা কাঁটার মতো বিঁধে থাকল সারা সন্ধ্যা। রাতে খাবার টেবিলে তিনি আকাশের প্লেটে নিজে মাংস তুলে দিলেন বেশি করে, ছেলে একবার মায়ের মুখের দিকে তাকাল, তারপর চুপচাপ খেতে থাকল।

সেই রাতেই প্রথম মেসেজটা এল। এগারোটা কুড়ি। আনিসুল পাশে ঘুমে, নাক ডাকছে একটানা। সিনথিয়ার ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল অন্ধকারে।

"ম্যাডাম, আজকে বাসায় ফিরে শুয়ে পড়েছি, ঘুম আসে না। গায়ে এখনও আপনার গন্ধ লেগে আছে মনে হচ্ছে। কালকে আবার কখন বাসা খালি পাবেন?"

সিনথিয়া মেসেজটা পড়লেন দুবার। আঙুল টাইপিংয়ের ওপরে ঘুরল একবার, তারপর তিনি ফোনটা বালিশের নিচে ঢুকিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। উত্তর তিনি দিলেন না। নিজেকে বোঝালেন, সেদিনের দুপুরটা ছিল একটা ভুল, একটা দুর্বলতা, সেটাকে টেনে লম্বা করা মানে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনা। আকাশের আজকের প্রশ্নটাই তার প্রমাণ। তিনি ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শরীরের ভেতরে দুপুরের ছোঁয়াগুলো একটা একটা করে ফিরে আসতে থাকল সারারাত, ঘুম আসল অনেক দেরিতে, ভোরের দিকে।

পরের দিন সকাল থেকে তিনি নিজেকে কাজে ডুবিয়ে রাখলেন। বাসার পুরোনো কাপড় বের করে ধুলেন, রান্নাঘরের তাক গোছালেন, নওশীনের সঙ্গে বসে তার কলেজের গল্প শুনলেন মন দিয়ে। দুপুরে নামাজের পর জায়নামাজে বসে তিনি অনেকক্ষণ দোয়া করলেন, মনটাকে যেন আল্লাহ ওইদিক থেকে ফিরিয়ে দেন। বিকেলে সিয়ামের মা, বাড়িওয়ালা আন্টি, ছাদে কাপড় মেলতে এসে তার সঙ্গে গল্প করলেন অনেকক্ষণ, ছেলের বিয়ের জন্য মেয়ে খোঁজা হচ্ছে, সিনথিয়ার জানা থাকলে যেন বলেন। সিনথিয়া হেসে বললেন, চোখে রাখবেন।

সন্ধ্যায় ফোন কাঁপল আবার। একটা না, পরপর চারটা মেসেজ।

"ম্যাডাম, উত্তর দেন না কেন? রাগ করলেন?"

"আজকে দোকানে একটা মেয়ে এসেছিল, আপনারই মাপের। সেট বের করে দিতে গিয়ে শুধু আপনার কথা মনে হলো। হাত দিয়ে মাপটা দেখিয়ে দিচ্ছিল, আমি তাকিয়ে ছিলাম অন্য দিকে।"

"রাতে ঘুমাইছেন? আমি ঘুমাই নাই।"

"একটা উত্তর দেন, ম্যাডাম। নইলে কালকে আবার ডেলিভারির নাম করে বাসার সামনে এসে দাঁড়ায়ে থাকব।"

শেষ লাইনটা পড়ে সিনথিয়ার বুকটা ধক করে উঠল। তিনি টাইপ করতে গেলেন, "এসব করবে না", তারপর লিখলেন না। উত্তর দেওয়া মানেই আবার দরজা খোলা। তিনি চ্যাটটা মিউট করে দিলেন। ফোনটা ড্রয়ারে রেখে রান্নাঘরে গিয়ে চা বানালেন সবার জন্য, খালেদ এসেছে পড়াতে, পড়ার ঘরে চা দিয়ে এলেন। খালেদ খাতা থেকে মুখ তুলে বলল, "আন্টি, আজকে আপনাকে একটু অন্যমনস্ক লাগছে। শরীর ঠিক আছে তো?"

"ঠিক আছে, বাবা। রাতে ঘুম হয়নি ঠিকমতো, এই যা।"

নওশীন তখন খালেদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, স্যার তার ভুল ধরে দিয়েছেন বলে। সিনথিয়া দরজা থেকে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখলেন, মেয়ের এই হাসিটা ইদানীং শুধু এই মানুষটার সামনেই দেখা যায়। কথাটা তিনি মাথায় রাখলেন। নিজের ঝামেলার মধ্যেও এই একটা ব্যাপার তার চোখ এড়াল না।

দ্বিতীয় রাতে তিনি ড্রয়ার খুললেন।

ভাইব্রেটরটা হাতে নিয়ে তিনি বিছানায় শুলেন, আনিসুল পাশের ঘরে, দরজা যথারীতি ছিটকিনি দেওয়া। চালু করে নিজের ভেজা জায়গায় ছোঁয়াতেই শরীরটা সাড়া দিল ঠিকই, দশ মিনিটে তিনি একবার ভাঙলেনও। কিন্তু উঠে বসে তিনি যন্ত্রটা ছুড়ে ফেললেন বিছানার একপাশে। এবার আর শুধু অসন্তোষ না, রাগ হলো নিজের ওপরে।

"তুই এখন আর এইসবে ভরবি না, না?" অন্ধকারে নিজেকেই বললেন তিনি। "একবার মানুষের স্বাদ পেয়ে গেছিস, এখন তোর লোভ বেড়ে গেছে। লজ্জা করে না তোর, সিনথিয়া? ছেলের বয়সী একটা ছোকরা..."

কিন্তু শরীরটা যুক্তি শুনল না। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে তার মনে পড়ল ইলিয়াসের আঙুলটা, পেছনে, ওই জায়গায়। নিজের হাতটা নিজে নিজেই সেখানে গেল, আঙুলের মাথাটা গর্তের মুখে ঘুরল একটু, তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিলেন, যেন নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেছেন। ঘুম আসল রাত তিনটার পর।

তৃতীয় দিন সকালে আনিসুল বললেন, গুদামে স্টক মেলানোর কাজ আছে, তিনি আর তারেক আজ সারাদিন ওখানেই থাকবেন, রাতে ফিরতে দেরি হবে। রাফি বেরিয়ে গেল ক্লাসে। আকাশ আজ ভার্সিটি থেকে বন্ধুদের সঙ্গে মুভি দেখতে যাবে, ফিরতে সন্ধ্যা। নওশীন কলেজে।

দুপুর বারোটায় বাসাটা আবার ফাঁকা হয়ে গেলে সিনথিয়া অনেকক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। একটা কাক ডাকছে পাশের ছাদে। তার ফোনটা ঘরে, চার্জে বসানো। তিনি ঘরে ঢুকলেন, ফোনটা হাতে নিলেন, ইলিয়াসের চ্যাটটা খুললেন। তিন দিনে মোট সতেরোটা মেসেজ। শেষেরটা আজ সকালের।

"ম্যাডাম, বুঝে গেছি, আপনি আর কথা বলবেন না। ঠিক আছে। শুধু একটা কথা বলে রাখি, আপনার ওই দুইটা সেটের দাম এখনও বাকি আছে, ওটা নিয়ে আমি কোনোদিন কিছু বলতাম না। ভালো থাকেন।"

সিনথিয়া মেসেজটা পড়ে বসে থাকলেন। তার আঙুল নিজে নিজে টাইপ করতে শুরু করল, এবার তিনি আটকালেন না।

"আজ বিকেলে শপে আসব। কয়েকটা সেট লাগবে, নতুন যেগুলো এসেছে সেখান থেকে নেব। চারটার দিকে।"

পাঠিয়ে দিয়ে তিনি ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। উত্তর আসতে সময় লাগল না, এক মিনিটও না।

"ম্যাডাম, তিন দিন পর। আমি ভাবছিলাম শেষ।"

"সেট নিতেই আসছি, ইলিয়াস। এর বাইরে কিছু ভেবো না।"

"ভাবব না। আপনি শুধু আসেন। তবে একটা কথা, আজকে বিকেলে শপে ভিড় থাকে, কর্মচারী ছেলেটাও থাকে। ওকে আমি ছুটি দিয়ে দেব চারটার আগে। আপনি আসলে শপে আমি একাই থাকব। সেট দেখাতে সুবিধা হবে আপনার।"

সিনথিয়া এই লাইনটা পড়ে ফোনটা বুকে চেপে ধরলেন। "সেট দেখাতে সুবিধা হবে" মানে যে আসলে কি, সেটা তিনি বোঝেন, ইলিয়াসও জানে তিনি বোঝেন। তিনি তবু লিখলেন, "আচ্ছা।"

তারপর উঠে গিয়ে তিনি গোসল করলেন। অনেক সময় নিয়ে। ড্রয়ার খুলে আজ বেছে নিলেন সাদা লেসের সেটটা, যেটা সেদিন দুপুরে ইলিয়াসের আনা বাক্স থেকে রেখেছিলেন। গায়ে পরতে পরতে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, "সেট নিতে যাচ্ছিস। শুধু সেট নিতে। শুনলি?"

আয়নার মানুষটা কোনো উত্তর দিল না। শুধু তার ঠোঁটের কোণে জমে থাকা হাসিটা বলে দিল, সে এই মিথ্যাটা এক ফোঁটাও বিশ্বাস করে না।