[rahul0077]

বড় মামা আর দাদু নাস্তা শেষ করে যে যার কাজে বাইরে চলে গেলেন। মেজো মামিও ছোট বাচ্চাদের নিয়ে কলেজ বা অন্যকাজের উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেলেন। বারান্দার এক কোণে দিদা নিজের মনে রকিং চেয়ারে বসে জপমালা ঘোরাচ্ছেন।
বাড়ির এই নিস্তব্ধ ও ফাঁকা সময়ে ঘরের ভেতরে তখন কেবল তনয় আর অর্পিতা বসে আছে, আর পাশেই মেঝেতে ছোট্ট সাচি তার খেলনা নিয়ে খেলা করছে।
ডাইনিং টেবিলের সামনে দুজনে এখনো মুখোমুখি বসে আছে। ওপর থেকে দেখলে মনে হবে স্বাভাবিক একটা দৃশ্য, কিন্তু টেবিলের নিচে অর্পিতার পা তখনও তনয়ের শক্ত হয়ে থাকা পুরুষাঙ্গটার ওপর আলতোভাবে ঘষা দিয়ে যাচ্ছে। সেই স্পর্শে তনয়ের সারা শরীরে আগুন জ্বলে উঠলেও সে কিছু বলতে পারছে না।
তনয় টেবিলের নিচ থেকে একটু নড়ে চড়ে অস্বস্তিতে পড়ে ফিসফিস করে বলে উঠল:
> "জান... এভাবে করো না প্লিজ! আমার আর সহ্য হচ্ছে না... সবার সামনে এভাবে বুক কাপছে আমার।"
>
অর্পিতা তার মুখের সেই মোহময়ী ও দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেই টেবিলের নিচ দিয়ে আরও একটু চেপে বসল। চোখের ইশারায় তনয়কে শান্ত হতে বলে সে ফিসফিস করে জবাব দিল:
> "ভয় পাচ্ছিস কেন? এই যে সবার সামনে বসে এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে তোকে ছোঁয়া—এটার মাঝেই তো আসল মজা! কেউ কিচ্ছু টের পাচ্ছে না দেখ..."
>
কথা বলতে বলতে অর্পিতা হঠাৎ তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল ঘরের মেঝেতে খেলা করা ছোট্ট সাচির দিকে। সাচি তখন একটা প্লাস্টিকের বল নিয়ে একা একা খেলছিল।
অর্পিতা মিষ্টি হেসে সাচিকে কাছে ডেকে নিল। সাচি তোতলাতে তোতলাতে মায়ের কাছে এল। অর্পিতা তাকে কোলে তুলে নিয়ে তার চিবুকটা ধরে খুব আদর করে শিখিয়ে দেওয়ার সুরে বলতে শুরু করল:
> "মণি সোনা... একটা কথা শোনো তো! ওহ, বল তো তোমার ওটা কে হয়?"—বলে অর্পিতা আঙুল দিয়ে তনয়ের দিকে ইশারা করল।
>
ছোট্ট সাচি তনয়ের দিকে তাকিয়ে নিষ্পাপ গলায় অবুঝ সুরে বলে উঠল:
> "দাদা...!"
>
অর্পিতা তখন মিষ্টি অথচ এক রহস্যময় হাসিতে হেসে সাচির মাথায় হাত বুলিয়ে শিখিয়ে দিল:
> "আহা, আজ থেকে আর দাদা ডাকবে না সোনা! বলো—পাপা... পাপা বলো তো! হ্যাঁ, যখনই কেউ থাকবে না, ঘরের ভেতরে একা থাকবে, তখন তোমার এই দাদাকে আর দাদা ডাকবে না, একেবারে 'পাপা' ডাকবে, বুঝছ?"
>
সাচি অবুঝ শিশুর মতো মায়ের কথা শুনে তোতলা গলায় খ্যাপার মতো বলে উঠল, "পাপা..."
ছোট্ট মেয়ের মুখ থেকে এই শব্দটা বের হওয়া মাত্রই ঘরের ভেতরের বাতাস যেন আরও বেশি ভারী ও শিহরণ জাগানো হয়ে উঠল। তনয় আর অর্পিতা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। দুজনের চোখাচোখি হওয়া মাত্রই সেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠল এক অদম্য কামনার আগুন আর এক নতুন পরিবারের অদ্ভুত ও নিষিদ্ধ বাস্তবতার রোমাঞ্চ।