10 hours ago
(09-11-2026, 06:48 PM)rahul0077 অসাধারণ লেখা Wrote: রাহুলের সেই রাতের চ্যাটের তীক্ষ্ণ কথাগুলো অর্পিতার মনের ভেতর যে আলোড়ন তুলেছিল, তার রেশ পরের দিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পরও কাটল না। চৌধুরী বাড়ির সকালটা বরাবরের মতোই ডাল-ভাত ছাঁচে শুরু হলেও, অর্পিতার মনের ভেতরটা যেন একদম ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল।
সারাদিন ঘরের নানা কাজকর্মে হাত লাগালেও অর্পিতা কেমন যেন অন্যমনস্ক ও মনমরা হয়ে রইলেন। ছোট মেয়েকে কলেজে পাঠানো, রান্না ঘরের তদারকি কিংবা সংসারের টুকিটাকি সামলানোর ফাঁকে ফাঁকে তাঁর মন বারবার চলে যাচ্ছিল পেছনের সেই জীবনটাতে। রান্নাঘরের কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে তরকারি কাটতে কাটতে হঠাৎ করেই তিনি থমকে দাঁড়াতেন। নিজের অজান্তেই মনে প্রশ্ন জাগত—"তাহলে কি এতদিন ধরে আমি যা ভেবে এসেছি, সব ভুল ছিল? এতদিন সমাজ, সংসার, নিজের শালীনতা আর একটা সামাজিক মুখোশ পরে কি আমি কেবল নিজের জীবনটাই বরবাদ করে দিলাম?"
অর্পিতা নিজের হাত দুটো চোখের সামনে তুলে ধরলেন। ৩৮ বছরের এক নারীর ফর্সা ও মসৃণ হাত। আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি খুঁটিয়ে দেখলেন—চোখের নিচে বা চোখের কোণে কি বয়সের সামান্য কোনো রেখা পড়তে শুরু করেছে? পেটের কাছে কি একটু মেদ জমছে?
এই ভাবনাগুলো আসামাত্রই তাঁর বুকটা ছাঁত করে উঠত। রাহুলের বলা সেই নির্মম সত্যিটা তখন তাঁর কানে হাতুড়ির মতো পেটাতে থাকে—"ভুঁড়ি হয়ে গেলে বা চামড়া কুঁচকে গেলে তো তখন আর কেউ তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না! তোমার এই যৌবনের আগুনে পুড়ে ছাই হওয়ার জন্য তখন আর কেউ পাগল হবে না!"
কথাটা যতবার তাঁর মাথায় আসত, ততবার অর্পিতার চোখের সামনে ভেসে উঠত তাঁর অবহেলিত বাস্তব জীবনটা। স্বামী অলোক তো ব্যবসার সূত্রে মাসের পর মাস দূরে থাকে। বছরের পর বছর ধরে এই চার দেওয়ালের মাঝে একজন নারীর যে জীবন্ত শরীর ও মন বাস করে, তার খোঁজ কজন রাখে? অর্পিতা এতদিন ভেবেছিলেন, নিজের স্বামী ছাড়া অন্য কারো কথা ভাবা পাপ, নিজের শরীরকে পরপুরুষের কামনার খোরাক হতে দেওয়া অন্যায়। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, এই সমাজ বা নিয়মের যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে তিনি আসলে নিজের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ—নিজের এই ভরা যৌবনটাকেই ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে দিচ্ছেন।
সংসারের সব কাজ শেষ করে দুপুরের দিকে যখন অর্পিতা নিজের রুমে একা বিছানায় এসে বসলেন, তখন তাঁর চোখের কোণে জল জমে উঠল। নিজের রূপ, নিজের শরীরের প্রতি এক অদ্ভুত মায়া আর একই সাথে তা হারিয়ে যাওয়ার তীব্র ভীতি তাঁর পুরো মনটাকে গ্রাস করে ফেলল। রাহুল নামের সেই অচেনা ফেক আইডিটা যেন এক ফুৎকারে অর্পিতার এতদিনকার সমস্ত রক্ষণশীল বিশ্বাস আর জমানো ছাইচাপা আগুনটাকে দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দিয়েছিল।