1 hour ago
পরদিন সকালে বাপের বাড়ির পরিবেশটা বেশ ছিমছাম আর রোদের আলোয় ঝলমলে। অর্পিতা সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে নিল। গায়ে হালকা একটা সুতির সালোয়ার-কামিজ জড়িয়ে সে চুলগুলো পরিপাটি করে খোপা বাঁধল। ভেজা চুলের মৃদু সুবাস আর তার শান্ত অথচ রহস্যময় মুখাবয়ব সকালের পরিবেশটাকে অন্যরকম এক আভিজাত্য এনে দিল।
সবাই মিলে ডাইনিং টেবিলে বসল নাস্তা করার জন্য। টেবিলে তখন গরম পরোটা, ডিম ভাজি আর চায়ের সুবাস ছড়াচ্ছে। একটু পরেই তনয়ও ঘর থেকে বের হয়ে এসে টেবিলে এসে বসল। গতকাল বিকেলের সেই চরম ধাক্কা আর রাতের মানসিক টানাপোড়েনের পর তনয় এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হতে পারেনি। সে সবার মাঝে অত্যন্ত চুপচাপ, মাথা নিচু করে নিজের প্লেটের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে নাস্তা করতে শুরু করল। তার চেহারায় এখনো সেই অপরাধবোধ ও লজ্জার স্পষ্ট ছাপ।
অর্পিতা টেবিলে এসে সবার সামনে বসল। তার চোখ এক মুহূর্তের জন্যও তনয়ের ওপর থেকে সরেনি। তনয়ের ওই মাথা নিচু করা অসহায় ভঙ্গিটা অর্পিতার ভেতরে এক অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার করল। সে বুঝতে পারল, এই মুহূর্তে ছেলেটাকে মানসিকভাবে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে আনার সময় এটাই।
সবার সামনে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সাবলীল গলায় অর্পিতা তার নিজের ফোনটা বের করল। তারপর লাউডস্পিকার অন না করলেও একটু চড়া ও স্পষ্ট গলায় সে তার স্বামী অলোকের নম্বর ডায়াল করল। ঘরের সবাই তখন নাস্তায় ব্যস্ত, আর সেই সুযোগেই অর্পিতা সরাসরি অলোকের সাথে কথা বলতে শুরু করল—বিশেষ করে তনয়কে শুনিয়ে শুনিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে সে বলতে লাগল:
> "হ্যালো শুনছ? বলছি যে... তনয় তো সেদিন এখানে চলে এসেছে। ও এখানেই আছে আমার সাথে। বাড়ির সবাই ওকে দেখে ভীষণ খুশি হয়েছে। তাই ভাবছি, আমরা আরও কিছুদিন এই মামাবাড়িতেই থেকে যাই। তনয়ও আমাদের সাথেই কয়েকদিন থাকবে, তারপর একসাথে বাড়ি ফিরব। কী বলো?"
>
অলোকের ওপাশ থেকে সম্মতিসূচক কিছু একটা বলার শব্দ এল। অর্পিতা শান্ত গলায় ফোনটা কেটে টেবিলে রেখে দিল।
এই কথার অর্থ পরিষ্কার—তনয় চাইলেও চাইলেই এখন আর পালিয়ে বা অজুহাত দিয়ে এখান থেকে পালাতে পারবে না। তার মা নিজেই তাকে নিজের সুরক্ষায় এবং তাদের এই নতুন সম্পর্কের বেড়াজালে আটকে ফেলেছে।
অর্পিতা ফোনটা রেখে এবার ধীরে ধীরে মাথা তুলে তনয়ের দিকে তাকাল। ঠিক সেই মুহূর্তে তনয়ও আচ্ছন্ন হয়েゆっくり চোখ তুলল। দুজনেই দুজনের চোখের দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টিতে কোনো ভয় বা দূরত্ব ছিল না; বরং ছিল এক অদ্ভুত তীব্র টান, নিষিদ্ধ এক গোপনীয়তার স্বীকৃতি আর না বলা অনেকগুলো কথার গভীর নেশা। দুজনে একদৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ঘরের বাকি মানুষগুলোর মাঝখানেও শুধু তারা দুজনই নিঃশব্দে কথা বলে চলেছে।
সবাই মিলে ডাইনিং টেবিলে বসল নাস্তা করার জন্য। টেবিলে তখন গরম পরোটা, ডিম ভাজি আর চায়ের সুবাস ছড়াচ্ছে। একটু পরেই তনয়ও ঘর থেকে বের হয়ে এসে টেবিলে এসে বসল। গতকাল বিকেলের সেই চরম ধাক্কা আর রাতের মানসিক টানাপোড়েনের পর তনয় এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হতে পারেনি। সে সবার মাঝে অত্যন্ত চুপচাপ, মাথা নিচু করে নিজের প্লেটের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে নাস্তা করতে শুরু করল। তার চেহারায় এখনো সেই অপরাধবোধ ও লজ্জার স্পষ্ট ছাপ।
অর্পিতা টেবিলে এসে সবার সামনে বসল। তার চোখ এক মুহূর্তের জন্যও তনয়ের ওপর থেকে সরেনি। তনয়ের ওই মাথা নিচু করা অসহায় ভঙ্গিটা অর্পিতার ভেতরে এক অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার করল। সে বুঝতে পারল, এই মুহূর্তে ছেলেটাকে মানসিকভাবে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে আনার সময় এটাই।
সবার সামনে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সাবলীল গলায় অর্পিতা তার নিজের ফোনটা বের করল। তারপর লাউডস্পিকার অন না করলেও একটু চড়া ও স্পষ্ট গলায় সে তার স্বামী অলোকের নম্বর ডায়াল করল। ঘরের সবাই তখন নাস্তায় ব্যস্ত, আর সেই সুযোগেই অর্পিতা সরাসরি অলোকের সাথে কথা বলতে শুরু করল—বিশেষ করে তনয়কে শুনিয়ে শুনিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে সে বলতে লাগল:
> "হ্যালো শুনছ? বলছি যে... তনয় তো সেদিন এখানে চলে এসেছে। ও এখানেই আছে আমার সাথে। বাড়ির সবাই ওকে দেখে ভীষণ খুশি হয়েছে। তাই ভাবছি, আমরা আরও কিছুদিন এই মামাবাড়িতেই থেকে যাই। তনয়ও আমাদের সাথেই কয়েকদিন থাকবে, তারপর একসাথে বাড়ি ফিরব। কী বলো?"
>
অলোকের ওপাশ থেকে সম্মতিসূচক কিছু একটা বলার শব্দ এল। অর্পিতা শান্ত গলায় ফোনটা কেটে টেবিলে রেখে দিল।
এই কথার অর্থ পরিষ্কার—তনয় চাইলেও চাইলেই এখন আর পালিয়ে বা অজুহাত দিয়ে এখান থেকে পালাতে পারবে না। তার মা নিজেই তাকে নিজের সুরক্ষায় এবং তাদের এই নতুন সম্পর্কের বেড়াজালে আটকে ফেলেছে।
অর্পিতা ফোনটা রেখে এবার ধীরে ধীরে মাথা তুলে তনয়ের দিকে তাকাল। ঠিক সেই মুহূর্তে তনয়ও আচ্ছন্ন হয়েゆっくり চোখ তুলল। দুজনেই দুজনের চোখের দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টিতে কোনো ভয় বা দূরত্ব ছিল না; বরং ছিল এক অদ্ভুত তীব্র টান, নিষিদ্ধ এক গোপনীয়তার স্বীকৃতি আর না বলা অনেকগুলো কথার গভীর নেশা। দুজনে একদৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ঘরের বাকি মানুষগুলোর মাঝখানেও শুধু তারা দুজনই নিঃশব্দে কথা বলে চলেছে।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)