[rahul0077]

বাইরের সমস্ত দ্বিধা, ভয় আর মানসিক ঝড় বুকে চেপে তনয় যখন মামা বাড়ির ভারী কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল, তখন বাড়ির ভেতরটা বেশ জমজমাট। বসার ঘরে মামা, মামি, দাদু, দিদা আর ছোট বোন—সবাই উপস্থিত। তনয়কে দরজায় দেখামাত্রই সবাই খুশিতে ফেটে পড়ল। কদিন ধরে ঠিকমতো দেখা না হওয়া বা হঠাৎ করে তার এই সন্ধ্যায় উপস্থিতিতে সবাই বেশ অবাক ও আনন্দিত হলো। ছোট বোনটা দৌড়ে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল, মামা-মামিও স্নেহভরা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, "কিরে তনয়, হঠাৎ এই সন্ধ্যায় এদিকে এলি যে? আগে বলিসনি তো!"
পরিবারের সবার এই উচ্ছ্বাস আর ভালোবাসার ভিড়ে তনয়ের বুকটা ভেতর থেকে আরও কুঁকড়ে যাচ্ছিল। সে কোনোমতে একটু জোর করে মলিন হাসি হেসে সবার কথার উত্তর দিল, আর বুক লুকিয়ে থাকা অপরাধবোধটাকে আড়াল করার চেষ্টা করতে লাগল।
ঠিক সেই মুহূর্তেই রান্নাঘর বা করিডোরের দিক থেকে অর্পিতা এসে সেখানে হাজির হলো। তার মুখটা শক্ত করা, চোখের চাহনিতে একটা কঠিন আত্মসংযম ও আদেশ স্পষ্ট। সবার সামনে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রাখার নিখুঁত অভিনয় করে অর্পিতা এমনভাবে কথা বলল যেন কিছুই হয়নি। সে সরাসরি তনয়ের দিকে তাকিয়ে স্নেহের আড়ালে একেবারে কর্তৃত্বের সুরে বলে উঠল:
> "দাঁড়িয়ে আছিস কেন রে? তাড়াতাড়ি গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নে। তারপর সোজা ডাইনিংয়ে আয়, গরম গরম ডিনার বেড়ে দিচ্ছি। সারাদিন নিশ্চয়ই কিছু খাওয়া হয়নি ঠিকমতো!"
>
অর্পিতার এই স্বাভাবিক ও হুকুমের সুরের সামনে তনয় আর টু শব্দ করার সাহস পেল না। সে দ্রুত মাথা নিচু করে নিজের নির্ধারিত বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে নিল। একটু পর পরিবারের সবাই মিলে ডাইনিং টেবিলে খেতে বসল। চারপাশের হাসি-ঠাট্টা আর খাবারের সুবাসের মাঝে তনয়ের গলার ভাত যেন আর নামছিল না। সে কোনোমতে দ্রুত খাওয়া শেষ করল, কারণ তার একটাই তীব্র চিন্তা—যেভাবেই হোক মায়ের (অর্পিতা) সামনে পড়া বা মুখোমুখি হওয়া এড়াতে হবে।
খাওয়া শেষ হওয়ামাত্রই সে কাউকেই সুযোগ না দিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে বাড়ির একেবারে অন্য একটা কোণের তুলনামূলক নিরিবিলি ও খালি রুমে গিয়ে ঢুকল। দরজাটা ভেতর থেকে হালকা ভেজিয়ে দিয়ে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সিলিং ফ্যানের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে তার বুকটা তখন কাঁপছে, আর কানের মধ্যে বারবার বাজছে বিকেলের সেই রেস্টুরেন্টের কেবিনের বিভীষিকাময় স্মৃতিটা।