[zahirajahan]

তৃতীয় পর্ব:
বাইরে থেকে দেখলে অর্পিতাকে একটা নিখুঁত সংসারের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি বলেই মনে হবে। সকালের প্রথম আলো ফোটার আগেই যার দিন শুরু হয় এবং রাতের গভীর অন্ধকারে সবার ঘুম নিশ্চিত করার পর যার দিন শেষ হয়—সেই মানুষটার নাম অর্পিতা। এই দোতলা বাড়িটার প্রতিটি কোণ যেন তাঁর হাতের ছোঁয়ায় বাঁচে।
শ্বশুর-শাশুড়ির ওষুধপত্র থেকে শুরু করে তাদের ছোটখাটো আবদার, ছোট মেয়েটার কলেজ গোছানো, সবেমাত্র কলেজে ওঠা বড় ছেলে তনয়ের পড়াশোনা ও খাওয়াদাওয়ার দিকে তীক্ষ্ণ নজর—সবকিছু একা হাতে সামলান অর্পিতা। স্বামী অলোক সেন ব্যাংকের চাপে সারাদিন ক্লান্ত থাকেন বলে সংসার বা বাইরের কোনো ঝামেলা তিনি সচরাচর মাথায় নেন না। অর্পিতা খুব হাসিমুখে স্বামীর সেই অদৃশ্য বোঝাগুলো নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। বাড়িতে কোনো অশান্তি নেই, কোনো কমতি নেই। শ্বশুর-শাশুড়ি ঘরের বউকে মেয়ের চেয়েও বেশি চোখে হারান, আর তনয় তার মায়ের একটুখানি ছোঁয়া ছাড়া এক পাও নড়তে পারে না।
সবমিলিয়ে অর্পিতা যেন এই পরিবারের প্রাণভ্রোমরা। স্বামী অলোক হয়তো শারীরিক দিক থেকে পুরোপুরি ঠান্ডা এবং দাম্পত্য জীবনের সেই অন্তরঙ্গ উন্মাদনা দিতে পারেন না, কিন্তু অর্পিতা তা নিয়ে কখনো সংসার ভাঙার কথা ভাবেন না। কারণ অলোক মানুষ হিসেবে অত্যন্ত সৎ, ভালো এবং অর্পিতাকে তিনি মন থেকে অসম্ভব ভালোবাসেন ও সম্মান করেন। অলোক বাইরে থেকে ফিরে যখন ক্লান্ত মুখে অর্পিতার দিকে তাকান, তখন অর্পিতার বুকটাও এক অদ্ভুত মায়ায় ভরে ওঠে। তিনি স্বামীকে সম্মান করেন, ভালোবাসেন; দাম্পত্যের শারীরিক অভাবটা হয়তো রয়েছে, কিন্তু সেই শূন্যতাটুকু ছাড়া এই সংসারে অর্পিতা এক সুখে মোড়ানো রানি।
তবে এই সমস্ত দায়িত্ব, সংসারের কোলাহল আর ভালোবাসার মাঝখানেও অর্পিতা একটা জিনিস নিয়ে ভীষণ রকম সচেতন—তাঁর নিজের শরীর।
দুই সন্তানের জন্ম দিলেও নিজের ফিটনেস নিয়ে তিনি কখনোই আপস করেন না। বাড়ির সবার রান্না করার পরও তিনি নিজের জন্য আলাদা করে সুষম ডায়েট মেইনটেইন করেন। প্রতিদিন সকালে নিয়ম করে জিম করা, ইয়োগা করা আর নিজের শরীরের প্রতি যত্ন নেওয়া তাঁর কাছে কোনো বিলাসিতা নয়, বরং তাঁর নিজের প্রতি এক ধরনের আত্মপ্রেম।
অর্পিতা খুব ভালো করে জানেন যে তাঁর সবচেয়ে দামি ও অমূল্য সম্পদ হলো তাঁর এই শরীর। ওই সরু কোমর, মেদহীন পেট, গভীর নাভি আর সুডৌল টানটান বুক—যা যেকোনো মানুষের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে। নিজের এই রূপের অহংকার ও সৌন্দর্য তিনি লুকিয়ে রাখেন না; বরং একা থাকার সময় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরটাকে দেখে তিনি নিজেই এক ধরনের গোপন তৃপ্তি পান।
সংসারের সব দায়িত্ব নিখুঁতভাবে পালন করার পরও নিজের এই সুপার সেক্সি ফিগারটাকে এভাবেই মেইনটেইন করে যাওয়া—এটাই যেন অর্পিতার জীবনের সবচেয়ে বড় স্যালফ-অবসেকশন, যা তিনি নিজের মতো করে উপভোগ করেন।

বাড়ির সবার জন্য একধরনের রান্না, ও নিজের জন্য অন্য?প্রশ্ন থেকেই যায় কতখানি বাস্তব। খাদ্যাভ্যাস একটি পরিবারের মেলবন্ধন।