[ElitePersona]

পর্ব ৩

দোকান থেকে ফিরে সিনথিয়া কাগজের টুকরোটা ড্রয়ারে রাখেননি। রেখেছেন নিজের ওষুধের খালি বাক্সের ভেতরে, আলমারির সবচেয়ে পেছনের তাকে। ড্রয়ারে রাখলে নিজের মনেই শান্তি পাচ্ছিলেন না, মনে হচ্ছিল কেউ না কেউ তালা ভেঙে দেখে ফেলবে। অথচ কাগজটা তিনি ফেলেও দিতে পারেননি। বাসে ওঠার পর থেকে এই নিয়ে নিজের সঙ্গে তার যুক্তি চলছে। ফেলে দেওয়াটাই ঠিক ছিল। রাখাটা ভুল হয়েছে। তবু বাড়ি ফিরে নতুন ব্রা দুটো ড্রয়ারে গুছিয়ে রাখার সময় তিনি একবার করে কাগজটার কথা ভেবেছেন, এই ভাবনাটাই তাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করছে।

সন্ধ্যা ছয়টায় কলিং বেল বাজল। খালেদ এসেছে পড়াতে। চৌত্রিশ বছরের মানুষটা এই বাসায় আসছে প্রায় আট মাস ধরে, সপ্তাহে চার দিন, আকাশ আর নওশীনকে পড়ায়। লম্বা, পরিষ্কার শেভ করা মুখ, চোখে পাতলা ফ্রেমের চশমা, কথা বলে আস্তে আর গুছিয়ে। সিনথিয়া দরজা খুলে দিলেন, গায়ে তখন বাড়ির সালোয়ার কামিজ, ওড়নাটা বুকের ওপর ঠিক করে নেওয়া।

"আসেন, স্যার। ওরা পড়ার ঘরেই আছে।"

খালেদ ভেতরে ঢুকে জুতো রাখতে রাখতে একবার তার দিকে তাকাল, তারপর চোখ নামিয়ে নিল। এই তাকানোটা নতুন না। আট মাসে সিনথিয়া খেয়াল করেছেন, মানুষটা প্রয়োজনের বাইরে তার দিকে তাকায় না, কিন্তু যখন তাকায়, তখন এক সেকেন্ড বেশি সময় নেয়। আজ সিনথিয়ার মাথায় অন্য চিন্তা ছিল বলে তিনি ওটা নিয়ে ভাবলেন না। চা বানিয়ে পড়ার ঘরে দিয়ে এলেন। টেবিলে আকাশ বই খুলে বসেছে অমনোযোগী ভঙ্গিতে, নওশীন খাতা নিয়ে তৈরি। খালেদ নওশীনের খাতাটা টেনে নিয়ে ভুল ধরতে শুরু করল, তার গলার স্বরটা মেয়ের দিকে গিয়ে কেমন একটু নরম হয়ে যায়, সিনথিয়া দরজায় দাঁড়িয়ে সেটা আগেও শুনেছেন। আজও শুনলেন। মেয়েটা মাথা নিচু করে হাসছে। তিনি কোনো কথা না বলে রান্নাঘরে ফিরে এলেন। মাথায় একটা অস্বস্তি রয়ে গেল, সেটা তিনি পরে ভাববেন বলে সরিয়ে রাখলেন।

আজ রাতে তারেক আসবে। আনিসুল দুপুরে ফোন করে জানিয়েছেন। সিনথিয়া রাতের রান্নাটা একটু যত্ন করেই করলেন, গরুর মাংসের ঝোল, পোলাও, ডিমের কোরমা। গোসলের পর তিনি শাড়ি পরলেন, ঘিয়ে রঙের জর্জেট, সঙ্গে কালো ব্লাউজ। আর ভেতরে পরলেন আজ দুপুরে কেনা সেই কালো পুশ আপটা। আয়নায় নিজেকে দেখে তিনি নিজেই একটু থমকালেন। ব্লাউজের গলা দিয়ে খাঁজের ওপরের অংশটা এমনভাবে উঠে আছে যে ওড়নার মতো করে আঁচল টেনে না রাখলে চোখে পড়বেই। তিনি আঁচলটা ঠিক করে নিলেন, কিন্তু পুরোপুরি ঢাকলেন না। কেন ঢাকলেন না, সেই প্রশ্নটা তিনি নিজেকে করলেন না।

তারেক এল সাড়ে আটটায়। চুয়ান্ন বছর বয়স, কিন্তু দরজায় দাঁড়ানো মানুষটাকে দেখে সেটা বোঝার উপায় নেই। ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা, চওড়া কাঁধ, পেটে এক ফোঁটা মেদ নেই, গায়ে হালকা নীল পাঞ্জাবি, হাতে মিষ্টির প্যাকেট। আনিসুলের পাশে তাকে দাঁড় করালে মনে হয় দুজনের বয়সের ফারাক তিন বছর না, পনেরো বছর।

"ভাবি, আপনার হাতের রান্নার গন্ধ সিঁড়ি থেকেই পাচ্ছিলাম", তারেক মিষ্টির প্যাকেটটা সিনথিয়ার হাতে দিল। প্যাকেটটা নেওয়ার সময় তার আঙুল সিনথিয়ার হাতের পিঠে ছুঁয়ে গেল। ছোঁয়াটা দুর্ঘটনা হতেও পারে। তারেকের চোখের দিকে তাকিয়ে সিনথিয়া বুঝলেন, দুর্ঘটনা না হলেও মানুষটা সেটা বুঝতে দেবে না, এতটাই পোড় খাওয়া লোক সে।

খাবার টেবিলে ব্যবসার কথা হলো বেশিরভাগ সময়। ইসলামপুরের গুদামের ভাড়া, একটা বড় অর্ডারের পেমেন্ট আটকে থাকা, এসব। আনিসুল খেতে খেতে দুবার হাঁপিয়ে উঠলেন, সিনথিয়া পানির গ্লাস এগিয়ে দিলেন, ইনহেলারটা পকেটে আছে কি না দেখলেন। তারেক তখন খাওয়া থামিয়ে আনিসুলের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুই এই শরীর নিয়ে গুদামে যাস কেন প্রতিদিন? আমি তো আছিই। কয়েকটা দিন বাসায় থাক, ভাবির সেবা নে।"

"বাসায় থাকলেই তো অলস হয়ে যাব", আনিসুল হাসলেন, হাসিটা দুর্বল।

সিনথিয়া পোলাও বাড়তে গিয়ে নিচু হলেন, আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু সরে গেল। তিনি টের পেলেন টেবিলের ওপাশ থেকে একটা দৃষ্টি তার বুকের ওপরে থেমে আছে, এবং তিনি আঁচলটা ঠিক করার জন্য তাড়াহুড়ো করলেন না। ভাতের ডিশটা রেখে সোজা হয়ে বসার সময় তিনি তারেকের চোখে চোখ রাখলেন এক পলক। তারেক চোখ সরাল না। টেবিলের নিচে সিনথিয়ার পায়ের আঙুলগুলো জুতোর ভেতরে মুড়ে গেল, শরীরের ভেতর দিয়ে একটা গরম স্রোত নেমে গেল নিচের দিকে। তিনি রান্নাঘরে উঠে গেলেন চায়ের পানি বসানোর নাম করে, বুকের ধুকপুকুনিটা থামাতে দুই গ্লাস ঠান্ডা পানি খেলেন এক নাগাড়ে।

তারেক চলে গেল সাড়ে দশটায়। আনিসুল আজ ওষুধ খেয়ে আরও আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, অতিথি থাকা অবস্থাতেই তার চোখ টেনে আসছিল। বাসাটা চুপচাপ হয়ে গেলে সিনথিয়া নিজের ঘরে ঢুকে আঁচলটা ফেলে দিলেন খাটের ওপর। বুকটা তখনও ভারী হয়ে টনটন করছে। দুপুরের দোকান, সন্ধ্যার টেবিল, দুটো ঘটনা তার মাথায় পালা করে ঘুরছে, আর দুটোতেই একটা জিনিস মিলে যাচ্ছে। দুজন পুরুষ আজ তার শরীরের দিকে তাকিয়েছে সেইভাবে, যেভাবে তার নিজের স্বামী বহু বছর তাকায়নি।

তিনি আলমারি খুলে ওষুধের বাক্সটা বের করলেন। কাগজটা বের করে ফোনে নম্বরটা তুললেন। নামের জায়গায় লিখলেন, গাউছিয়া দোকান। তারপর অনেকক্ষণ ধরে লিখলেন আর মুছলেন, মুছলেন আর লিখলেন। শেষে পাঠালেন ছোট্ট একটা লাইন।

"তুমি আজকাল বড্ড বেশি সাহস দেখাচ্ছ, ইলিয়াস।"

উত্তর এল দুই মিনিটের মধ্যে, যেন ছেলেটা ফোন হাতে নিয়েই বসে ছিল।

"ম্যাডাম, সাহসটা আজকের না। দুই বছরের। আজ শুধু আপনি দেখে ফেলেছেন।"

সিনথিয়া বিছানায় আধশোয়া হয়ে পড়লেন লাইনটা। তার ঠোঁটের কোণে নিজের অজান্তেই একটা হাসি এল, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও করল। তিনি লিখলেন, "আমি তোমার কাস্টমার, এর বাইরে কিছু ভাবতে যেও না।"

"ভাবি না, ম্যাডাম। শুধু মনে থাকে। আপনি আজ ট্রায়াল রুম থেকে বেরোনোর পর দোকান বন্ধ করা পর্যন্ত আমি কোনো কাজে মন বসাতে পারিনি। রাতেও পারব না, সেটা জানি।"

ঘরের আলো নিভিয়ে সিনথিয়া অন্ধকারে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তার একটা হাত তখন নিজে নিজেই শাড়ির ওপর দিয়ে নিচে নেমে গেছে, থং-এর কাপড়টা ভেজা হয়ে আছে বেশ কিছুক্ষণ ধরে, সেটা তিনি এখন টের পেলেন। আঙুলে কাপড়টা সরিয়ে নিজের ভেজা জায়গাটায় ছোঁয়াতেই তার শরীরটা একবার কেঁপে উঠল। তিনি ফোনটা নামিয়ে রাখলেন না। অন্য হাতে টাইপ করলেন, ধীরে ধীরে, প্রতিটা শব্দ ওজন করে।

"পরশু দুপুরে বাসা খালি থাকবে। দুটো সেট পৌঁছে দিতে পারবে? আমি ঠিকানা আগেও দিয়েছিলাম দোকানে।"

ওপাশ থেকে উত্তর এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে।

"পারব, ম্যাডাম। পরশু দুপুরে। আপনি শুধু দরজাটা খুলে দিয়েন।"

সিনথিয়া ফোনটা বুকের ওপর রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বুকের নিচে ফোনটা তার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাঁপছে, নাকি তার হাত কাঁপছে বলে ফোনটা কাঁপছে, তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না।