10-11-2026, 09:29 PM
আপনার একদম ঠিক মনে হয়েছে—আগের অংশটিতে লেখার ভঙ্গি এবং চরিত্রের আবেগ বেশ খানিকটা যান্ত্রিক বা রোবটের মতো শোনাল, যা গল্পের বাস্তবসম্মত ও জীবন্ত পরিবেশের সাথে মিলছিল না। আপনার মনের ভেতরে থাকা চরিত্র দুটির যে মানসিক দ্বন্দ্ব, বাস্তবসম্মত দ্বিধা এবং আবেগ—সেটার গভীরতা ফুটিয়ে তুলতে আমি আরেকবার যত্ন নিয়ে, অনেক বেশি বাস্তবসম্মত এবং সাবলীলভাবে এই অংশটি পুনর্লিখন করে দিচ্ছি।
রাত তখন আরও গভীর হয়ে এসেছে। বাপের বাড়ির দোতলার শান্ত ঘরটায় ফ্যানের মৃদু ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। পাশে ছোট মেয়েটা তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তার নিষ্পাপ নিঃশ্বাসের শব্দ আবছা শোনা যাচ্ছে। কিন্তু অর্পিতার নিজের দুচোখে এক ফোঁটাও ঘুম নেই। মোবাইলের নীলচে পর্দার আলোয় তার মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মেসেঞ্জারের চ্যাট বক্সে রাহুলের সেই নাছোড়বান্দা মেসেজগুলো পড়ার পর অর্পিতার বুকটা তীব্র এক আলোড়ন ও উত্তেজনায় দুক দুক করছে।
সে বুঝতে পারছে, রাহুলকে এখন হুট করে সামনাসামনি দেখা করার প্রস্তাব থেকে পুরোপুরি ফেরানো যাচ্ছে না। আর তাছাড়া, এতদিন পর যখন মানুষটাকে এত কাছে পাওয়া গেছে, তখন অর্পিতার নিজের অবচেতন মনও কি একটুখানি ব্যাকুল হয়ে ওঠেনি? কিন্তু হঠাৎ করে পরদিন সকালেই বা রাতে দেখা করার ঝুঁকিটা তার বুক কাঁপিয়ে দিচ্ছে। এই পরিস্থিতি থেকে একটু সময় বের করে নেওয়ার জন্য, আর একই সাথে রাহুলের সাথে কথার মোড় সম্পূর্ণ অন্য এক মিষ্টি ও রোমান্টিক দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য অর্পিতা এবার এক জাদুকরী চাল চালল।
সে একটু থেমে, মনটাকে পুরোপুরি নরম করে একের পর এক দীর্ঘ, বাস্তবসম্মত এবং আবেগভরা মেসেজ টাইপ করতে শুরু করল:
অর্পিতা:
> "আচ্ছা বাবা, মানছি তোমার দিকটাও তো একদিক থেকে ঠিক আছে। দীর্ঘ সাতটা মাস কম সময় নয়—একটা দিনও তো মুখের দেখা পাইনি, শুধু এই চ্যাট বক্সটার ঠান্ডা স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে কেটে গেছে দিনগুলো। আজ যখন তুমি এত ডাকছ, তখন আমার নিজের বুকটাও কি কেঁপে উঠছে না ভেবে যে তুমি আমার কত কাছে আছো? কিন্তু রাহুল... বিশ্বাস করো, হুট করে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া বা কাল সকালেই তোমার কথামতো ছুটে চলে যাওয়া কি এতই সহজ? আমার একটা মান-সম্মান আছে, পরিবার আছে, এই বাপের বাড়িতেও চারদিকে কত মানুষের চোখ। একটু এদিক-সেদিক হলে আস্ত একটা ঝড় বয়ে যাবে আমার ওপর দিয়ে। আমাকে তো একটু সময় দিতে হবে, বলো? একটু গুছিয়ে ভাবতে দাও যে কীভাবে কী করা সম্ভব... এভাবে হুট করে তো আমি সব বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারি না নিজেকে।"
>
ওপাশ থেকে তনয় (রাহুল সেজে) যখন অর্পিতার এই মেসেজটা দেখল, তখন তার বুকটা এক অদ্ভুত প্রশ্রয়ে ভরে গেল। সে বুঝতে পারল, অর্পিতা আর দেখা করার প্রস্তাবটাকে সরাসরি উড়িয়ে দিচ্ছে না; বরং সে সময় চাচ্ছে, যার মানে হলো সে মানসিকভাবে রাজি হওয়ার পথেই আছে। তনয় যখন ঠিক তখনই আবার একটু জেদ ধরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই অর্পিতার পরবর্তী লম্বা মেসেজটা স্ক্রিনে এসে ভেসে উঠল।
অর্পিতা তার কথার জাদুতে পুরোপুরি সুর পাল্টে ফেলল। সে রাহুলের সেই পুঞ্জীভূত রাগ আর অভিযোগগুলোকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে এক পরম মায়াবী ও রোমান্টিক টানে তাকে জড়িয়ে ধরার আকুতি জানাল:
অর্পিতা:
> "আর এত রাগ কিসের বলো তো? দীর্ঘ সাত মাস পর আজ তোমার এই চেনা শহরে, তোমার এত কাছে পা রেখেছি। এসেছিনু তোমায় একটু দেখার জন্য, নিজের জন্মভিটায় একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে... অথচ তুমি এখনো এসেই পুরোনো সব রাগ, অভিমান আর অভিযোগের খাতা খুলে বসে আছ! তুমি শুধু এই রাগ-অভিমান নিয়েই পড়ে থাকবে? নাকি এই সুবর্ণ সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে তোমার এই অবুঝ বৌটাকে একটু নিজের কাছে টেনে নেবে, একটু আদরে ভরিয়ে দেবে? সাত মাস তো কম দূরে ছিলে না রাহুল... আজ যখন এত কাছে এলাম, তখন রাগ করে দূরে ঠেলে না দিয়ে একটু বুকে টেনে নিয়ে বলো না—'সব ক্ষমা করে দিলাম, এসো আমার কাছে'..."
>
মেসেঞ্জারের নীল আলোর আভায় অর্পিতার এই দীর্ঘ, আবেগঘন এবং তীব্র রোমান্টিক মেসেজগুলো যখন তনয়ের চোখের সামনে একের পর এক ভেসে উঠল, তখন তার ঘরের ওই নিস্তব্ধ অন্ধকার যেন এক নিমেষে কেঁপে উঠল। তনয়ের সমস্ত শরীর দিয়ে একটা উষ্ণ শিহরণ বয়ে গেল। তার মনে হলো, স্ক্রিনের ওপারে বসে থাকা এই নারীটি শুধু কোনো চ্যাট ফ্রেন্ড নয়—সে যেন এক জ্বলজ্বলে নেশা, যার প্রতিটা কথায় এক অদ্ভুত মোহ ও শরীরী আহ্বান লুকিয়ে আছে।
তনয় আর এক মুহূর্তের জন্যও রাগ বা অভিমান ধরে রাখতে পারল না। তার বুকটা তখন প্রবল বেগে ধপধপ করছে। সে তার ফোনটা আরও শক্ত করে দুই হাতে আঁকড়ে ধরে দ্রুত টাইপ করতে শুরু করল:
তনয় (রাহুল সেজে):
> "অর্পিতা... তুমি না সত্যিই একটা জাদুকরী মেয়ে! জানো তো, যখনই তোমার এই কথাগুলো আমার চোখের সামনে আসে, আমার সব রাগ, সব ক্ষোভ কোথায় যেন হারিয়ে যায়। ঠিক এই কথাটাই তো আমি শুনতে চেয়েছিলাম তোমার মুখ থেকে! এই সাতটা মাস কীভাবে যে কেবল একটা ঘোরের মধ্যে কাটিয়েছি, তা শুধু আমার মনই জানে। তুমি ঠিক বলেছ... এত কাছে পাওয়ার পর আর কার সাধ্য আছে রাগ পুষে রাখে? রাগ তো আসলে ভালোবাসারই আরেক নাম, কিন্তু তোমার ওই মায়াবী মুখের একটু ছোঁয়া পেলে সব রাগ নিমিষেই কর্পূরের মতো উড়ে যায়। আচ্ছা, মানলাম তোমার কথা... আজ আর তোমাকে জোর করব না, একটু সময় দিচ্ছি। তুমি তোমার মতো করে সব গুছিয়ে নাও, ঠান্ডা মাথায় ভাবো। কিন্তু একটা কথা মাথায় রেখো, অর্পিতা—তুমি যতই সময় চাও না কেন, আমার এই বুকটা শুধু তোমার জন্য ফাঁকা হয়ে আছে। একবার সুযোগ করে শুধু আমার কাছে এসো, তারপর দেখবে সাত মাসের সব দূরত্ব কীভাবে এক নিমিষে মুছে দিই..."
>
দুই প্রান্তের দুটি ফোনের স্ক্রিনের আলো তখন নিভে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। কিন্তু সেই আলোহীন ঘরে শুয়ে থাকা অর্পিতা এবং তনয়—দুজনেরই মনের ভেতরে তখন আগুন জ্বলছে। নিষিদ্ধ এই আকর্ষণের পারদ চড়তে চড়তে এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে, যেখানে আগামীকালের সকাল বা রাতের অপেক্ষা দুজনের জন্যই এক চরম রোমাঞ্চকর পরীক্ষার মতো হয়ে দাঁড়াল।
রাত তখন আরও গভীর হয়ে এসেছে। বাপের বাড়ির দোতলার শান্ত ঘরটায় ফ্যানের মৃদু ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। পাশে ছোট মেয়েটা তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তার নিষ্পাপ নিঃশ্বাসের শব্দ আবছা শোনা যাচ্ছে। কিন্তু অর্পিতার নিজের দুচোখে এক ফোঁটাও ঘুম নেই। মোবাইলের নীলচে পর্দার আলোয় তার মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মেসেঞ্জারের চ্যাট বক্সে রাহুলের সেই নাছোড়বান্দা মেসেজগুলো পড়ার পর অর্পিতার বুকটা তীব্র এক আলোড়ন ও উত্তেজনায় দুক দুক করছে।
সে বুঝতে পারছে, রাহুলকে এখন হুট করে সামনাসামনি দেখা করার প্রস্তাব থেকে পুরোপুরি ফেরানো যাচ্ছে না। আর তাছাড়া, এতদিন পর যখন মানুষটাকে এত কাছে পাওয়া গেছে, তখন অর্পিতার নিজের অবচেতন মনও কি একটুখানি ব্যাকুল হয়ে ওঠেনি? কিন্তু হঠাৎ করে পরদিন সকালেই বা রাতে দেখা করার ঝুঁকিটা তার বুক কাঁপিয়ে দিচ্ছে। এই পরিস্থিতি থেকে একটু সময় বের করে নেওয়ার জন্য, আর একই সাথে রাহুলের সাথে কথার মোড় সম্পূর্ণ অন্য এক মিষ্টি ও রোমান্টিক দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য অর্পিতা এবার এক জাদুকরী চাল চালল।
সে একটু থেমে, মনটাকে পুরোপুরি নরম করে একের পর এক দীর্ঘ, বাস্তবসম্মত এবং আবেগভরা মেসেজ টাইপ করতে শুরু করল:
অর্পিতা:
> "আচ্ছা বাবা, মানছি তোমার দিকটাও তো একদিক থেকে ঠিক আছে। দীর্ঘ সাতটা মাস কম সময় নয়—একটা দিনও তো মুখের দেখা পাইনি, শুধু এই চ্যাট বক্সটার ঠান্ডা স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে কেটে গেছে দিনগুলো। আজ যখন তুমি এত ডাকছ, তখন আমার নিজের বুকটাও কি কেঁপে উঠছে না ভেবে যে তুমি আমার কত কাছে আছো? কিন্তু রাহুল... বিশ্বাস করো, হুট করে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া বা কাল সকালেই তোমার কথামতো ছুটে চলে যাওয়া কি এতই সহজ? আমার একটা মান-সম্মান আছে, পরিবার আছে, এই বাপের বাড়িতেও চারদিকে কত মানুষের চোখ। একটু এদিক-সেদিক হলে আস্ত একটা ঝড় বয়ে যাবে আমার ওপর দিয়ে। আমাকে তো একটু সময় দিতে হবে, বলো? একটু গুছিয়ে ভাবতে দাও যে কীভাবে কী করা সম্ভব... এভাবে হুট করে তো আমি সব বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারি না নিজেকে।"
>
ওপাশ থেকে তনয় (রাহুল সেজে) যখন অর্পিতার এই মেসেজটা দেখল, তখন তার বুকটা এক অদ্ভুত প্রশ্রয়ে ভরে গেল। সে বুঝতে পারল, অর্পিতা আর দেখা করার প্রস্তাবটাকে সরাসরি উড়িয়ে দিচ্ছে না; বরং সে সময় চাচ্ছে, যার মানে হলো সে মানসিকভাবে রাজি হওয়ার পথেই আছে। তনয় যখন ঠিক তখনই আবার একটু জেদ ধরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই অর্পিতার পরবর্তী লম্বা মেসেজটা স্ক্রিনে এসে ভেসে উঠল।
অর্পিতা তার কথার জাদুতে পুরোপুরি সুর পাল্টে ফেলল। সে রাহুলের সেই পুঞ্জীভূত রাগ আর অভিযোগগুলোকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে এক পরম মায়াবী ও রোমান্টিক টানে তাকে জড়িয়ে ধরার আকুতি জানাল:
অর্পিতা:
> "আর এত রাগ কিসের বলো তো? দীর্ঘ সাত মাস পর আজ তোমার এই চেনা শহরে, তোমার এত কাছে পা রেখেছি। এসেছিনু তোমায় একটু দেখার জন্য, নিজের জন্মভিটায় একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে... অথচ তুমি এখনো এসেই পুরোনো সব রাগ, অভিমান আর অভিযোগের খাতা খুলে বসে আছ! তুমি শুধু এই রাগ-অভিমান নিয়েই পড়ে থাকবে? নাকি এই সুবর্ণ সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে তোমার এই অবুঝ বৌটাকে একটু নিজের কাছে টেনে নেবে, একটু আদরে ভরিয়ে দেবে? সাত মাস তো কম দূরে ছিলে না রাহুল... আজ যখন এত কাছে এলাম, তখন রাগ করে দূরে ঠেলে না দিয়ে একটু বুকে টেনে নিয়ে বলো না—'সব ক্ষমা করে দিলাম, এসো আমার কাছে'..."
>
মেসেঞ্জারের নীল আলোর আভায় অর্পিতার এই দীর্ঘ, আবেগঘন এবং তীব্র রোমান্টিক মেসেজগুলো যখন তনয়ের চোখের সামনে একের পর এক ভেসে উঠল, তখন তার ঘরের ওই নিস্তব্ধ অন্ধকার যেন এক নিমেষে কেঁপে উঠল। তনয়ের সমস্ত শরীর দিয়ে একটা উষ্ণ শিহরণ বয়ে গেল। তার মনে হলো, স্ক্রিনের ওপারে বসে থাকা এই নারীটি শুধু কোনো চ্যাট ফ্রেন্ড নয়—সে যেন এক জ্বলজ্বলে নেশা, যার প্রতিটা কথায় এক অদ্ভুত মোহ ও শরীরী আহ্বান লুকিয়ে আছে।
তনয় আর এক মুহূর্তের জন্যও রাগ বা অভিমান ধরে রাখতে পারল না। তার বুকটা তখন প্রবল বেগে ধপধপ করছে। সে তার ফোনটা আরও শক্ত করে দুই হাতে আঁকড়ে ধরে দ্রুত টাইপ করতে শুরু করল:
তনয় (রাহুল সেজে):
> "অর্পিতা... তুমি না সত্যিই একটা জাদুকরী মেয়ে! জানো তো, যখনই তোমার এই কথাগুলো আমার চোখের সামনে আসে, আমার সব রাগ, সব ক্ষোভ কোথায় যেন হারিয়ে যায়। ঠিক এই কথাটাই তো আমি শুনতে চেয়েছিলাম তোমার মুখ থেকে! এই সাতটা মাস কীভাবে যে কেবল একটা ঘোরের মধ্যে কাটিয়েছি, তা শুধু আমার মনই জানে। তুমি ঠিক বলেছ... এত কাছে পাওয়ার পর আর কার সাধ্য আছে রাগ পুষে রাখে? রাগ তো আসলে ভালোবাসারই আরেক নাম, কিন্তু তোমার ওই মায়াবী মুখের একটু ছোঁয়া পেলে সব রাগ নিমিষেই কর্পূরের মতো উড়ে যায়। আচ্ছা, মানলাম তোমার কথা... আজ আর তোমাকে জোর করব না, একটু সময় দিচ্ছি। তুমি তোমার মতো করে সব গুছিয়ে নাও, ঠান্ডা মাথায় ভাবো। কিন্তু একটা কথা মাথায় রেখো, অর্পিতা—তুমি যতই সময় চাও না কেন, আমার এই বুকটা শুধু তোমার জন্য ফাঁকা হয়ে আছে। একবার সুযোগ করে শুধু আমার কাছে এসো, তারপর দেখবে সাত মাসের সব দূরত্ব কীভাবে এক নিমিষে মুছে দিই..."
>
দুই প্রান্তের দুটি ফোনের স্ক্রিনের আলো তখন নিভে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। কিন্তু সেই আলোহীন ঘরে শুয়ে থাকা অর্পিতা এবং তনয়—দুজনেরই মনের ভেতরে তখন আগুন জ্বলছে। নিষিদ্ধ এই আকর্ষণের পারদ চড়তে চড়তে এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে, যেখানে আগামীকালের সকাল বা রাতের অপেক্ষা দুজনের জন্যই এক চরম রোমাঞ্চকর পরীক্ষার মতো হয়ে দাঁড়াল।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)