[Moan_A_Dev]

পর্ব ৩২.১

সকাল সাতটা। শাওলী চোখ খুললেন আর প্রথমেই টের পেলেন, ঘাড়টা ধরেছে। সারা রাত বালিশটা দুমড়ে গেছে, চাদর পায়ের কাছে গিয়ে জমেছে। ফ্যান ঘুরছে, তবু ঘাম হচ্ছে। রান্নাঘরে গিয়ে তিনি চুলা ধরালেন। কড়াই গরম হচ্ছে, সর্ষের তেল ফুটছে, তিনি পেঁয়াজ কাটতে লাগলেন — আর হাত কাটতে কাটতে মাথাটা আবার সেই জায়গায় চলে গেল, যেখানে গত চার দিন ধরে বারবার চলে যাচ্ছে।

গ্যালারির করিডোর। ওঁর কাঁধ। ওঁর গলার সেই নিচু, ধীর সুর। কী বলে ছিল? "আমাকে 'দেববাবু' বলে এত দূরত্ব তৈরি করবেন না।" তারপর নিজের নামটা বলেছিল — শুধু নামটা, একটু নিচু করে, যেন নামটার ওজন বোঝাতে চাইছে। "শাওলী দেবী" — ও মুখে নামটা এমনভাবে ধরেছিল যেন নামটাও ওর।

শাওলী পেঁয়াজ কাটতে কাটতে হাত থামিয়ে দিলেন। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, আর তার মধ্যে একটা গরম, অস্বস্তিকর স্পন্দন। তিনি একটা লম্বা শ্বাস নিলেন, তারপর আবার কাটতে লাগলেন। পেঁয়াজের ঝাঁঝে চোখে জল — সেটাই ভদ্রমহোদয়দের সামনে ঢাল।

একটা মেয়ের জীবনে কিছু জিনিস থাকে যেগুলো সে স্বামীকেও বলে না, বান্ধবীও জানে না। চল্লিশ বছর পার হওয়া একটা গৃহবধূর সবচেয়ে গোপন জিনিসটা কী জানেন? নিজের মাথার ভেতরের ঘরটা। ওই ঘরে কেউ ঢোকে না। ওখানে সাজানো থাকে সিনেমার দৃশ্য, পুরোনো গান, একটা-দুটো মুখ যাদের নাম মনে নেই, আর ছেলেবেলার কিছু গন্ধ। গত চার দিনে সেই ঘরে ঢুকে পড়েছে একজন, আর বেরোতে চাইছে না।

শাওলী টের পাচ্ছিলেন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। কারণ উনি এখন কাজের ফাঁকে কথা বলছেন। শুকনো কাপড় ভাঁজ করতে করতে নিজের মনে বাক্য সাজাচ্ছেন, তারপর ভাবছেন ওই বাক্যের জবাব কী হতে পারত। একবার তিনি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, কারণ মাথায় হঠাৎ একটা দৃশ্য এসে গেছে — দেবের হাতের সেই বড় আঙুলগুলো, গ্লাসের গলা ঢেকে রাখা। উনি নিজের কোমরটা একবার মনে মনে মেপে দেখলেন। কতটা? একহাতে ধরবে?

তারপর নিজের ওপর রাগ হল। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।

শাওলী নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন এইভাবে: "ভালোই তো আছি। সংসার আছে, ছেলে আছে, সম্মান আছে। এই বয়সে এসে মাথা খারাপ করা কী দরকার?" — তারপর পাঁচ মিনিট পরেই ফোনটা হাতে নিয়ে চ্যাট অ্যাপ খুলছেন, স্ক্রল করছেন, দেবের প্রোফাইল ছবিটার ওপর আঙুল রাখছেন। ছবিটা গ্যালারির একটা সন্ধ্যায় তোলা। অন্ধকার, শুধু কাঁধ আর থুতনি। উনি ছবিটা বড় করে দেখলেন। তারপর স্ক্রিনটা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন, তিন মিনিট পর আবার খুললেন।

একটা হিসেবও উনি কষছিলেন — গত চার দিনে কতবার ফোন খুলেছেন? নয়বার। দশবার? এটা তো আর স্বাভাবিক না। একজন মানুষের ছবি দেখতে দেখতে যদি হাতের কাজ থেমে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা আছে।

কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা ছিল শরীর। মাথা দিয়ে উনি অনেক কিছু সামলাতে পারেন, শরীর দিয়ে পারেন না। বিকেল তিনটের দিকে শাড়ির নিচে একটা গরম, ভেজা টান টের পাওয়া যেত — সামান্য, কিন্তু টের পাওয়া যেত। উনি সেটা নিয়ে ভাবতেন না, কারণ ভাবলে লজ্জা লাগে। কিন্তু একদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন, কারণ বুকের ভেতরে একটা হালকা ব্যথা হয়েছিল — নিচের দিকে, ঠিক পেটের নিচে। ব্যথাটা এক সেকেন্ডের। তারপর রাহুমাত্র।

মাঝে মাঝে উনি নিজেকে বাইরে থেকে দেখতেন। যেন শাওলী দেবী নামের একটা মেয়ে রান্না করছে, আর আসল শাওলী ওপর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছে। দেখছে মেয়েটার হাত কাঁপছে লবণ দিতে গিয়ে। দেখছে মেয়েটা খেতে বসে এক গ্রাসে থেমে যাচ্ছে। দেখছে মেয়েটা রাতে প্রার্থনায় বসে চোখ বন্ধ করছে, আর প্রার্থনার কথা শেষ না করেই মনে হচ্ছে, "ও এখন কী করছে? অফিসে? কার সঙ্গে কথা বলছে? ওরাও কি ওর হাসিটা দেখছে?"

প্রার্থনার শেষে উনি নিজের ওপর হাসতেন। চুয়াল্লিশ বছরের একটা মেয়ে প্রার্থনা থেকে উঠে প্রথমে ঈশ্বরকে কিছু না দিয়ে প্রথমে একটা পুরুষের কথা ভাবছে।

আর একটা জিনিস উনি টের পাচ্ছিলেন, যেটা উনি কাউকে বলবেন না — উনি নিজেকে আগের চেয়ে ভালো দেখতে শুরু করেছেন। আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময় বাড়ছে। শাড়ির আঁচল এখন কাঁধে। সিঁথিতে সিঁদুরটা একটু মোটা করে দিচ্ছেন, যেন সিঁদুরটা কোনো প্রমাণ। মনে হচ্ছে যেন নিজেকে জমা রাখতে হবে, কারণ কে যেন দেখছে — যদিও দেখার লোকটা অনেক দূরে।

এই সবের মাঝখানে দুটো ভয়ও ছিল। প্রথমটা — বয়স। চুয়াল্লিশ। উনি আয়নায় চোখের কোণের রেখাটা বাড়িয়ে দেখতেন। ভাবতেন, দেবের বয়স কত হবে? ছত্রিশ? আটত্রিশ? এমন একটা ছেলে কেনই বা চুয়াল্লিশের একটা মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলবে? ভদ্রতা? নাকি ওঁর নিজেরও কিছু মনে ধরেছে? আর ধরলেও সেটা কত দিন থাকে?

তিনি নিজের হাতের তালু দেখলেন। আঙুলগুলো শুকনো, সাদা। এই হাত দিয়ে উনি বাইশ বছরের সংসার সামলেছেন। এই হাত দিয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। এই হাত এখন ফাঁকা।

শাওলী হাত দুটো শাড়িতে মুছে নিলেন, উঠে গেলেন কাপড় তুলতে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দড়িতে কাপড় দিতে গিয়ে তিনি টের পেলেন, বাতাসটা গরম, আর নিজের বুকটা আরও গরম।

সন্ধ্যা সাতটা। ছেলেটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, হাতে ফোন, মুখে কিছু নেই। বাবা ড্রয়িং রুমে বসে ছিলেন, টিভি চালু, কিন্তু চোখ টিভিতে নেই। ছেলেটি সোফার হাতলে বসে পড়ল।

ছেলেকে বসতে দেখে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর মা কোথায়?"

-"উপরে। কাপড় ভাঁজ করছে।" ছেলেটি এক মুহূর্ত থামল। "বাবা, আমাদের কি শুধু বসে বসে দেখা ঠিক হবে? মা যদিও কদিন অন্য মনস্ক লাগছে। হয়তো সেদিন দেবের সাথে কথা বলার পর থেকেই মনের ভিতর নতুন কিছু ঢুকেছে। কিন্তু একা একা এসব চিন্তা করে কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবে নাতো?"

-"ভুল মানে?"

-"মানে, মা নিজেকে বোঝাতে পারে যে এটা সব ফাঁকা কল্পনা, বয়সের ভুল, আর কিছুদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে।" ছেলেটি দেয়ালে চোখ রাখল। "মা যদি নিজেকেই বোঝায় যে এগুলো ঠিক না, তাহলে দেব ফোন করলেও মা আর ফোন ধরবে না। কথাও বলবে না।"

বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তাহলে?"

-"তাহলে মাকে টের পাওয়াতে হবে যে এটা নতুন কিছু না, এটা বহুদিন ধরে হয়েছে, বহু মেয়ের সঙ্গে। মা একা না।"

-"কীভাবে?"

-"সিনেমা।" ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল। "মাকে নিয়ে পরকীয়ার সিনেমা দেখতে হবে। এমন সিনেমা আমাদের দেখাতে হবে যেন মা নিজেই মনে অন্যের সাথে পরকীয়াকে স্বাভাবিক মনে করে। মায়ের মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে পরকীয়া খারাপ কিছু না। অনেক মেয়ে মানুষ এমন করে এসেছে। আমরা একসাথে মুভি দেখতে পারি, বা তুমি আর মা মিলে। আমি ইন্টারনেটে অনেক মুভি সাজেশন দেখেছি। অনলাইন বিভিন্ন কাকোল্ড সাইটে পড়াশোনা করে এটাই পেয়েছি যে আস্তে আস্তে শুরু না করলে এই জীবনে প্রবেশ সম্ভব না। তাই আমাদের প্রথম দিকে এই মুভি দিয়ে শুরু করতে হবে তাকে মানসিক ভাবে প্রস্তুত করার জন্য। আর তুমি কিছুদিন পরে মাকে নিয়ে পর্ন দেখা শুরু করবে যাতে করে মা শারীরিক ভাবেও পরপুরুষ চায়।"
প্রথমে 'চারুলতা'।"

-"সবই বুঝলাম কিন্তু কোন সিনেমা?"

বাবা ভুরু কুঁচকালেন।

-"দেখো," ছেলেটি গলা নামাল, "মা যদি প্রথমেই কোনো গরম সিনেমা দেখে, মা বলবে 'এটা তো সিনেমার কথা, বাস্তবে হয় না।' কিন্তু 'চারুলতা' দেখলে কিচ্ছু বলতে পারবে না। ওখানে কোনো নোংরা নেই — শুধু একজন একলা বউ, স্বামী নিজের পত্রিকা আর রাজনীতিতে ডুবে, আর তার দেওর এসে তার গল্পের বই পড়ে শোনায়। মা ওখানে নিজেকে চিনবে।"

-"তারপর?"

-"তারপর 'আনফেইথফুল'।" ছেলেটি থামল। "ওখানে কোনো আর্টের ভান নেই। এক বউ, একটা বইয়ের দোকান, এক যুবক, একটা ঝড়। দেখানো হয় কীভাবে একটা ভদ্র মেয়ে ধীরে ধীরে নিজের শরীরের কাছে হেরে যায়। মা ওটা দেখলে নিজের কাঁপা হাতটা চিনতে পারবে।"

বাবা হাতের তালু হাঁটুর ওপর রাখলেন, আঙুল চাপলেন। "আমার বাবা আমাকে সংসার চালানো শিখিয়েছিলেন। আর তুই শিখাচ্ছিস সংসার ভাঙার।"

ছেলেটি হেসে উঠল, "আমি সংসার ভাঙছি না বাবা, সংসারে সুখ আনার চেষ্টা করছি। সব ঠিক থাকলে, সবাই মিলে সুখে থাকবো। তুমি আমি মিলে মায়ের মিলন উপভোগ করব। আর নিজেদের বাড়া নাড়াবো।" 

বাবা হাসতে লাগলো ছেলের মুখে এমন কথা শুনে। কি নির্লজ্জ হয়েছে বাবা ছেলে। মায়ের পরকীয়া দেখে নিজেদের বাড়া নাড়ানোর কথা বলছে, আর বাবা কোনো শাসন তো করেই নায়, বরং হাসছে ছেলের কথা শুনে।

সেই রাতে ছেলেটি দেবকে লিখল।

শুক্রবার বেছে নেওয়া হয়েছিল সিনেমা দেখার জন্য। শুক্রবারে বাবার অফিস থাকে না, ছেলের ক্লাস থাকে না, আর মা সন্ধ্যায় একটু হালকা থাকেন — সবার উপস্থিতি স্বাভাবিক দেখায়।

বিকেল পাঁচটায় বাবা ড্রয়িং রুমে ঢুকে বললেন, "আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা দেখি? অনেকদিন সিনেমা দেখা হয়নি।"

শাওলী সোফার এক কোণে বসে ছিলেন, হাতে চা। "কী দেখব?"

-"তুমি ঠিক কর।" বাবা পাশে বসলেন, খবরের কাগজ হাতে।

ছেলেটি একটা প্লেট ভাজাভুজি, সাথে পেনড্রাইভ নিয়ে ঘরে ঢুকল, যেন পরিকল্পনার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। "কিছু ভালো কিছু এনেছি দেখার জন্য, 'চারুলতা'"

শাওলী এক মুহূর্ত চুপ করে গেলেন। "ওটা তো ভারী সিনেমা।"

"ভারী না, মা। ওটা তো বইয়ের। আমাকে কদিন আগে এই বান্ধবী সাজেস্ট করছিলো। বই পড়তে সময় লাগে তাই ভাবলাম মুভি টাই দেখে ফেলি।"

শাওলী কিছু বললেন না, কাপে চুমুক দিলেন। আঙুলগুলো কাপের কানায় শক্ত। তারপর উঠে গিয়ে পর্দার সামনে বসলেন, আর প্রথম দৃশ্য শুরুর আগেই বললেন, "বাতিটা কমিয়ে দে, চোখে লাগে।"

পর্দায় উনিশ শতকের এক বাড়ি। উঠোন, আলো-আঁধারি, একজন মেয়ে জানালার শিকের আড়াল থেকে দূরবিন দিয়ে বাইরের জগৎ দেখছে — যে জগতে তাকে বেরোতে দেওয়া হয় না। শাওলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, খুব নিচু, প্রায় শোনা যায় না।

একটা দৃশ্যে চারু নিজের ঘরে একা, স্বামী পত্রিকার প্রুফ নিয়ে বসে আছেন, চারু কিছু বলতে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আবার ফিরে যায়। শাওলী হঠাৎ বলে উঠলেন, "একটা কথা বলতে এসে ফিরে যায়, কারণ জানে উত্তর পাবে না।"

-"কী উত্তর?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।

-"যে সে একা।" শাওলী কাপ নামিয়ে রাখলেন। "স্বামী তাকে বকছে না, মারছে না। কেবল ভুলে গেছে। আর ভোলার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা যায় না, তাই না? কী বলব, 'তুমি আমাকে ভুলে গেছ'? ভোলার কোনো প্রমাণ হয় না।"

বাবা পাশ থেকে শান্ত গলায় বললেন, "ভূপতিরও তো দোষ নেই। লোকটা তো দেশের জন্য লড়ছে।"

-"দোষ নেই," শাওলী মাথা নাড়লেন। "কিন্তু দোষ নেই বলে বউটা একা থাকবে? চারু তো খেতে পাচ্ছে, শাড়ি পাচ্ছে, নাম আছে। শুধু একটা জিনিস পাচ্ছে না, যেটার নাম ধরা যায় না।"

পর্দায় দোলনার দৃশ্য। চারু দোলনায়, দেওর অমল দোল দিচ্ছে, হাত দুটো দড়িতে। ক্যামেরা নিচু হয়, দোলনার সঙ্গে আঁচল ওড়ে, দুই জনের চোখ একে অপরকে খোঁজে।

শাওলী নিজের আঁচলটা টেনে কোলের ওপর তুলে নিলেন।

-"এটা কি ভালোবাসা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।

-"না।" শাওলী একটু ভাবলেন কি বলবেন। এটা যথেষ্ট বড়দের সিনেমা। ছেলের সাথে কি কথা বলা যাবে কিনা ভাবলেন। ছেলেও এখন বড় হয়েছে, এসব বুঝবে। তারপর আরেকটু ভেবে বললেন, "এটা ভালোবাসার আগের ধাপ। এখানে এখনো কিছু হয়নি, তাই এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। কারণ কিছু না হওয়াটাকে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভোগ করে।"

শাওলী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, সিনেমাটা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। চারুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করছেন। মুভি শেষে বললেন, "ভালো সিনেমা। কিন্তু শেষটা অসম্পূর্ণ রেখেছে।"

-"কেন?"

-"কারণ দরজা খুললে গল্পটা শেষ হয়ে যেত। খোলা না খোলা রাখলে গল্পটা বেঁচে থাকে।" তিনি হাতের আঁচল ছাড়লেন। "আর মানুষ অসম্পূর্ণ জিনিস নিয়ে সারাজীবন ভাবে।"