10-11-2026, 05:42 PM
দেখতে দেখতে আনন্দের দিনগুলো পেরিয়ে অবশেষে এসে পড়ল বিজয়া দশমী। পূজার শেষ দিনে চারপাশের বাতাসে মিশে রইল এক গভীর বিষাদের সুর। মায়ের বিদায়ের বেলায় নিয়ম অনুযায়ী অর্পিতা প্রতি বছরের মতো এবারও সকালেই চলে গেল তার বাপের বাড়িতে। কারণ, অর্পিতার পরিবারে ছোটবেলা থেকেই নিয়ম—দশমীর সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান আর আনন্দ সে বাপের বাড়ির সবার সাথেই পালন করে।
বাপের বাড়ির সেই পরিচিত আঙিনা, ছোটবেলার চেনা মুখগুলো আর আত্মীয়স্বজনদের ভিড়ে মুহূর্তের মধ্যে চারপাশটা মুখরিত হয়ে উঠল। সিঁদুর খেলার পালা শুরু হতেই বাড়ির অন্দরে এক আনন্দঘন ও রঙিন পরিবেশের সৃষ্টি হলো। মহিলারা একে অপরের কপালে, চুলে আর গালের মাখামাখি সিঁদুরে একাকার হয়ে গেল। অর্পিতাও সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে গেল। সবার সাথে হাসিমুখে সিঁদুর খেলায় মেতে ওঠার সময় তার পরনে থাকা লাল পাড়ের শাড়িটা সিঁদুরে আরও রঙিন হয়ে উঠল, আর তার চোখে-মুখে উপচে পড়ল এক অপূর্ব দীপ্তি।
কিন্তু ঠিক এই হাসিমুখের মাঝেও, সিঁদুর খেলার উন্মাদনার ঠিক মধ্যগগনে হঠাৎ করেই অর্পিতার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনের অজান্তেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল রাহুলের কথা। আজ থেকে প্রায় ছ'-সাত মাস আগের সেই গোপন রাতের ঘটনা, ভার্চুয়াল সেই বিয়ের মন্ত্র আর রাহুলের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। আজও সেই স্মৃতি তার হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে আছে।
বিশেষ করে আজ রাহুলের কথা বারেবারে মনে পড়ার পেছনে একটা বড় কারণও ছিল। রাহুল ভার্চুয়াল পরিচয়ের সুবাদে তাকে যে এলাকার ঠিকানা বা পরিচয় দিয়েছিল, কাকতালীয়ভাবে সেই এলাকাটি ঠিক তার এই বাপের বাড়ির আশেপাশেই বা খুব কাছাকাছি কোথাও অবস্থিত। বাপের বাড়ির এই চেনা গলি, আশপাশের চিরচেনা রাস্তাঘাটগুলো দিয়ে যাতায়াত করার সময় অর্পিতার বারবার মনে হতে লাগল—যে মানুষটাকে সে শুধু স্ক্রিনের ওপারেই ভালোবেসেছিল, যার সাথে তার এক অদ্ভুত অদৃশ্য বন্ধন তৈরি হয়েছিল, সে কি তবে এই আশেপাশেই কোথাও আছে? এই ভৌগোলিক কাছাকাছি অবস্থানটুকুই অর্পিতার অবচেতন মনকে যেন আরও বেশি নাড়া দিতে লাগল, আর সে মনে মনে তীব্রভাবে মিস করতে শুরু করল তার সেই গোপন 'রাহুল'কে।
বাপের বাড়ির সেই পরিচিত আঙিনা, ছোটবেলার চেনা মুখগুলো আর আত্মীয়স্বজনদের ভিড়ে মুহূর্তের মধ্যে চারপাশটা মুখরিত হয়ে উঠল। সিঁদুর খেলার পালা শুরু হতেই বাড়ির অন্দরে এক আনন্দঘন ও রঙিন পরিবেশের সৃষ্টি হলো। মহিলারা একে অপরের কপালে, চুলে আর গালের মাখামাখি সিঁদুরে একাকার হয়ে গেল। অর্পিতাও সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে গেল। সবার সাথে হাসিমুখে সিঁদুর খেলায় মেতে ওঠার সময় তার পরনে থাকা লাল পাড়ের শাড়িটা সিঁদুরে আরও রঙিন হয়ে উঠল, আর তার চোখে-মুখে উপচে পড়ল এক অপূর্ব দীপ্তি।
কিন্তু ঠিক এই হাসিমুখের মাঝেও, সিঁদুর খেলার উন্মাদনার ঠিক মধ্যগগনে হঠাৎ করেই অর্পিতার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনের অজান্তেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল রাহুলের কথা। আজ থেকে প্রায় ছ'-সাত মাস আগের সেই গোপন রাতের ঘটনা, ভার্চুয়াল সেই বিয়ের মন্ত্র আর রাহুলের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। আজও সেই স্মৃতি তার হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে আছে।
বিশেষ করে আজ রাহুলের কথা বারেবারে মনে পড়ার পেছনে একটা বড় কারণও ছিল। রাহুল ভার্চুয়াল পরিচয়ের সুবাদে তাকে যে এলাকার ঠিকানা বা পরিচয় দিয়েছিল, কাকতালীয়ভাবে সেই এলাকাটি ঠিক তার এই বাপের বাড়ির আশেপাশেই বা খুব কাছাকাছি কোথাও অবস্থিত। বাপের বাড়ির এই চেনা গলি, আশপাশের চিরচেনা রাস্তাঘাটগুলো দিয়ে যাতায়াত করার সময় অর্পিতার বারবার মনে হতে লাগল—যে মানুষটাকে সে শুধু স্ক্রিনের ওপারেই ভালোবেসেছিল, যার সাথে তার এক অদ্ভুত অদৃশ্য বন্ধন তৈরি হয়েছিল, সে কি তবে এই আশেপাশেই কোথাও আছে? এই ভৌগোলিক কাছাকাছি অবস্থানটুকুই অর্পিতার অবচেতন মনকে যেন আরও বেশি নাড়া দিতে লাগল, আর সে মনে মনে তীব্রভাবে মিস করতে শুরু করল তার সেই গোপন 'রাহুল'কে।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)