10-11-2026, 05:36 PM
পূজার দিনগুলো এভাবেই দারুণ আনন্দ আর উল্লাসে কেটে যেতে লাগল। মহাষষ্ঠী থেকে শুরু করে মহাষ্টমী ও মহানবমী—চারিদিক ঢাকের বাদ্যি, ধুনুচি নাচ, আলোর রোশনাই আর মানুষের স্রোতে মেতে রইল। পাড়ার সবাই মিলে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঘুরে বেড়ানো, আড্ডা দেওয়া, আর রাত পর্যন্ত মণ্ডপে মণ্ডপে মজে থাকা—সব মিলিয়ে এক জমজমাট উৎসবের পরিবেশ।
এই পুরো উৎসবের কেন্দ্রবিন্দুতে যেন ছিলেন অর্পিতা নিজেই। পাড়ার বয়স্ক থেকে শুরু করে তরুণ প্রজন্মের ছেলেরা—সবাই যখন অর্পিতার সেই অপরূপ, আকর্ষণীয় রূপের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, অর্পিতা তখন সেটা দিব্যি উপভোগ করতেন। শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা তাঁর টানটান যৌবন আর লাস্যময়ী উপস্থিতি পুরো পাড়ার বাতাসে এক অন্যরকম উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। স্বামী অলোকও স্ত্রীর এই মনোযোগ এবং পুরুষদের লুব্ধ দৃষ্টি নিজের গায়ে মেখে এক অদ্ভুত পৌরুষের অহংকার ও গর্ব অনুভব করত। অর্পিতাকে নিয়ে পাড়ায় ঘোরার সময় অলোক যেন আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠত।
অন্যদিকে, ঘরের এই উষ্ণ ও রগরগে পরিবেশ এবং মায়ের রূপের উন্মাদনা থেকে নিজেকে একটু দূরে সরিয়ে রাখতে তনয় পুজোর এই দিনগুলোতে নিজের বন্ধুদের সাথেই আলাদাভাবে ঘুরে বেড়াল। সারাদিন বন্ধুদের আড্ডা, এক প্যান্ডেল থেকে অন্য প্যান্ডেলে ফুচকা খাওয়া, আর রাতে শহরের নানা প্রান্তের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া—তনয় এভাবেই দিন কাটাচ্ছিল। বন্ধুরা মিলে হইচই করলেও, তনয়ের মনের গহীনে কাঁটার মতো বিঁধে থাকত এক অদ্ভুত যন্ত্রণা। বন্ধুদের সাথে আড্ডার মাঝেও তার চোখ যখন অজান্তেই কোনো নারীর কোমর বা শাড়ির আঁচলের দিকে চলে যেত, তার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত। সে কিছুতেই মাথা থেকে সরাতে পারত না তার সেই ভার্চুয়াল 'নীলাঞ্জনা'কে, আর তার নিজের মায়ের গায়ে লাগানো সেই আগুনে রূপের কথা। বন্ধুরা পূজার আনন্দ কত না উপভোগ করছিল, অথচ তনয়ের ভেতরের অন্ধকার রাতগুলো যেন দিন দিন আরও বেশি ভারী হয়ে উঠছিল।
শারদীয় দুর্গাপূজার আনন্দ তখন তার ঠিক মধ্যগগনে। মহাষ্টমী আর মহানবমীর আলোকমালায় সেজে ওঠা মণ্ডপগুলো লোকে লোকারণ্য। পাড়ার আকাশ-বাতাস জুড়ে ঢাকের বোল, শঙ্খধ্বনি আর তামাকের ধুনুচির ধোঁয়া। এই উৎসবের দিনগুলোতে চারপাশের সবাই এক অন্যরকম আনন্দে মেতে উঠেছে।
অর্পিতা এই পূজায় যেন সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। পাড়ার মহিষাসুরমর্দিনী থেকে শুরু করে বয়স্ক মুরব্বি আর তরুণ যুবকেরা—সবাই যখন অর্পিতার সেই মোহময়ী রূপ ও হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, অর্পিতা তা দিব্যি উপভোগ করে। নিয়মিত জিম, নিজের রূপের যত্ন আর উৎসবের আমেজে তার আটত্রিশ বছরের শরীরটা যেন এক অপূর্ব লাবণ্যে ঝকঝক করছে। লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, কপালে বড় লাল টিপ আর খোলা চুলে তাকে দেখতে এক পূর্ণযৌবনা নারীর মতো লাগে। পাড়ার সবাই মিলে কোলাকুলি, আড্ডা আর আনন্দ উল্লাসে অর্পিতা দিনগুলো দারুণ কাটাচ্ছে। স্বামী অলোকও স্ত্রীর এই রূপ আর সবার নজর কেড়ে নেওয়া মুগ্ধতা দেখে মনে মনে বেশ গর্বিত ও সন্তুষ্ট বোধ করছে।
আর অন্যদিকে, তনয় তার নিজের মতো করে এই পূজার দিনগুলো কাটাচ্ছে। সে তার বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে এক প্যান্ডেল থেকে অন্য প্যান্ডেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বন্ধুদের সাথে ফুচকা খাওয়া, লাইটিং দেখা, রাতে রাস্তায় হেঁটে বেড়ানো—এভাবেই সে তার সমবয়সীদের সাথে সময় কাটাচ্ছে। মায়ের জগত বা পাড়ার বড়দের মচ্ছব থেকে সে নিজেকে একটু দূরে, আলাদা রাখতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। তার মনের গভীরে 'নীলাঞ্জনা' নামের সেই ভার্চুয়াল মানুষটির জন্য যে দীর্ঘশ্বাস বা অপেক্ষা, তা তার একাকী মনের গোপন কোণেই লুকিয়ে আছে। সে বাইরের এই আনন্দ-হুল্লোড়ের মাঝে বন্ধুদের ভিড়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করে চলেছে, যাতে একাকীত্ব তাকে গ্রাস করতে না পারে।
এই পুরো উৎসবের কেন্দ্রবিন্দুতে যেন ছিলেন অর্পিতা নিজেই। পাড়ার বয়স্ক থেকে শুরু করে তরুণ প্রজন্মের ছেলেরা—সবাই যখন অর্পিতার সেই অপরূপ, আকর্ষণীয় রূপের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, অর্পিতা তখন সেটা দিব্যি উপভোগ করতেন। শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা তাঁর টানটান যৌবন আর লাস্যময়ী উপস্থিতি পুরো পাড়ার বাতাসে এক অন্যরকম উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। স্বামী অলোকও স্ত্রীর এই মনোযোগ এবং পুরুষদের লুব্ধ দৃষ্টি নিজের গায়ে মেখে এক অদ্ভুত পৌরুষের অহংকার ও গর্ব অনুভব করত। অর্পিতাকে নিয়ে পাড়ায় ঘোরার সময় অলোক যেন আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠত।
অন্যদিকে, ঘরের এই উষ্ণ ও রগরগে পরিবেশ এবং মায়ের রূপের উন্মাদনা থেকে নিজেকে একটু দূরে সরিয়ে রাখতে তনয় পুজোর এই দিনগুলোতে নিজের বন্ধুদের সাথেই আলাদাভাবে ঘুরে বেড়াল। সারাদিন বন্ধুদের আড্ডা, এক প্যান্ডেল থেকে অন্য প্যান্ডেলে ফুচকা খাওয়া, আর রাতে শহরের নানা প্রান্তের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া—তনয় এভাবেই দিন কাটাচ্ছিল। বন্ধুরা মিলে হইচই করলেও, তনয়ের মনের গহীনে কাঁটার মতো বিঁধে থাকত এক অদ্ভুত যন্ত্রণা। বন্ধুদের সাথে আড্ডার মাঝেও তার চোখ যখন অজান্তেই কোনো নারীর কোমর বা শাড়ির আঁচলের দিকে চলে যেত, তার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত। সে কিছুতেই মাথা থেকে সরাতে পারত না তার সেই ভার্চুয়াল 'নীলাঞ্জনা'কে, আর তার নিজের মায়ের গায়ে লাগানো সেই আগুনে রূপের কথা। বন্ধুরা পূজার আনন্দ কত না উপভোগ করছিল, অথচ তনয়ের ভেতরের অন্ধকার রাতগুলো যেন দিন দিন আরও বেশি ভারী হয়ে উঠছিল।
শারদীয় দুর্গাপূজার আনন্দ তখন তার ঠিক মধ্যগগনে। মহাষ্টমী আর মহানবমীর আলোকমালায় সেজে ওঠা মণ্ডপগুলো লোকে লোকারণ্য। পাড়ার আকাশ-বাতাস জুড়ে ঢাকের বোল, শঙ্খধ্বনি আর তামাকের ধুনুচির ধোঁয়া। এই উৎসবের দিনগুলোতে চারপাশের সবাই এক অন্যরকম আনন্দে মেতে উঠেছে।
অর্পিতা এই পূজায় যেন সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। পাড়ার মহিষাসুরমর্দিনী থেকে শুরু করে বয়স্ক মুরব্বি আর তরুণ যুবকেরা—সবাই যখন অর্পিতার সেই মোহময়ী রূপ ও হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, অর্পিতা তা দিব্যি উপভোগ করে। নিয়মিত জিম, নিজের রূপের যত্ন আর উৎসবের আমেজে তার আটত্রিশ বছরের শরীরটা যেন এক অপূর্ব লাবণ্যে ঝকঝক করছে। লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, কপালে বড় লাল টিপ আর খোলা চুলে তাকে দেখতে এক পূর্ণযৌবনা নারীর মতো লাগে। পাড়ার সবাই মিলে কোলাকুলি, আড্ডা আর আনন্দ উল্লাসে অর্পিতা দিনগুলো দারুণ কাটাচ্ছে। স্বামী অলোকও স্ত্রীর এই রূপ আর সবার নজর কেড়ে নেওয়া মুগ্ধতা দেখে মনে মনে বেশ গর্বিত ও সন্তুষ্ট বোধ করছে।
আর অন্যদিকে, তনয় তার নিজের মতো করে এই পূজার দিনগুলো কাটাচ্ছে। সে তার বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে এক প্যান্ডেল থেকে অন্য প্যান্ডেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বন্ধুদের সাথে ফুচকা খাওয়া, লাইটিং দেখা, রাতে রাস্তায় হেঁটে বেড়ানো—এভাবেই সে তার সমবয়সীদের সাথে সময় কাটাচ্ছে। মায়ের জগত বা পাড়ার বড়দের মচ্ছব থেকে সে নিজেকে একটু দূরে, আলাদা রাখতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। তার মনের গভীরে 'নীলাঞ্জনা' নামের সেই ভার্চুয়াল মানুষটির জন্য যে দীর্ঘশ্বাস বা অপেক্ষা, তা তার একাকী মনের গোপন কোণেই লুকিয়ে আছে। সে বাইরের এই আনন্দ-হুল্লোড়ের মাঝে বন্ধুদের ভিড়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করে চলেছে, যাতে একাকীত্ব তাকে গ্রাস করতে না পারে।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)