[rahul0077]

মহাষষ্ঠীর বোধনের মধ্য দিয়ে অবশেষে শুরু হয়ে গেল বহুল প্রতীক্ষিত শারদীয় দুর্গাপূজা। ঢাকের বাদ্যি, কাড়ার রোল, শিউলি ফুলের গন্ধ আর পাড়ার মণ্ডপে মণ্ডপে আলোর রোশনাইতে চারপাশটা একদম ঝলমলে হয়ে উঠেছে। পূজার এই কদিন পুরো পাড়াটাই যেন একটা উৎসবের আনন্দে মেতে উঠেছে। সবাই নতুন পোশাকে সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আনন্দ করছে।
কিন্তু এই উৎসবের ভিড়ের মাঝেও সব আলো যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণে এসে ঠিকরে পড়ছে একজনের ওপর—সে হলো অর্পিতা।
রোজকার জিম, নিজের রূপের যত্ন আর ভেতরকার সেই উদ্দীপ্ত আত্মবিশ্বাসের কারণে অর্পিতাকে এই পূজার সাজে চেনার উপায় নেই। তার পরনে রয়েছে একটি নিখুঁত লাল পাড়ের সাদা ঢাকাই জামদানি শাড়ি, যা তার দুধে-আলতা গায়ের রঙের সাথে দারুণ মানিয়েছে। কপালে উজ্জ্বল লাল টিপ, সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর, আর খোলা ভেজা চুলগুলো তার পিঠের ওপর দিয়ে আলগোছে ছড়িয়ে আছে। তার সেই টানটান, ভরাট ও মেদহীন যৌবনা শরীর—বিশেষ করে শাড়ির আঁচলের ফাঁকে ফুটে ওঠা সুডৌল বক্ষযুগল আর কোমর-নাভির মোহময়ী অবয়ব—মণ্ডপের ভিড়ে সবার নজর কেড়ে নিচ্ছে।
পাড়ার যুবকেরা থেকে শুরু করে বয়স্ক পুরুষরাও—মণ্ডপের কোণায় বা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে অর্পিতার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, যেন চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেছে। তাদের লালসাভরা, গিলে খাওয়া দৃষ্টি সরাসরি এসে পড়ছে অর্পিতার শরীরের ওপর। অর্পিতা নিজের দিকে নিক্ষিপ্ত সেই লুব্ধ দৃষ্টিগুলোর প্রতি পুরোপুরি সচেতন। সে বুঝতে পারে পুরুষগুলো কীভাবে তাকে চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই নজরগুলো অর্পিতাকে বিন্দুমাত্র অস্বস্তিতে ফেলছে না; বরং তার ভেতরের অবদমিত নারীসত্তাকে এক অদ্ভুত শিহরণ ও গোপন অহংকারে ভরিয়ে দিচ্ছে। সে আরও একটু বুক ফুলিয়ে, আরও বেশি মাদকতা ছড়িয়ে মণ্ডপে হেঁটে বেড়ায়।
স্বামী অলোকও ব্যাপারটি খেয়াল করছে। ভিড়ের মাঝে অন্য পুরুষদের চোখ যখন তার স্ত্রীর অনবদ্য শরীরের দিকে এভাবে লুব্ধ হয়ে তাকাচ্ছে, তখন অলোকের মধ্যে কোনো রাগ বা অসন্তোষ কাজ করছে না। বরং অর্পিতার মতো এমন একজন রূপসী ও আকর্ষণীয় নারীর স্বামী হিসেবে সে এক অদ্ভুত পৌরুষের গর্ব অনুভব করছে। সে মনে মনে ভাবছে, লোকে দেখুক তার স্ত্রী কতটা সুন্দরী ও মোহময়ী। অলোক মাঝে মাঝে অর্পিতার কোমরে হাত রেখে আরও কাছে টেনে নিচ্ছে, যা দেখে পুরুষগুলোর দৃষ্টি আরও বেশি জ্বলে উঠছে।
আর ঠিক এই ভিড়ের মাঝেই দাঁড়িয়ে আছে তনয়। সেও তার মা অর্পিতাকে খুব কাছ থেকে দেখছে। পাড়ার অন্য ছেলেরা বা পুরুষরা যেভাবে লোভী চোখে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে, তা তনয়ের চোখ এড়াচ্ছে না। তনয়ের বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠছে। সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, তার মা আজ কতটা অবিশ্বাস্যরকম সুন্দরী হয়ে উঠেছে—যে রূপের জন্য যেকোনো পুরুষ পাগল হয়ে যেতে পারে। কিন্তু একই সাথে তনয়ের অবচেতন মনে এক তীব্র রক্তক্ষরণ শুরু হয়। তার নিজের মনের ভেতর 'নীলাঞ্জনা' নামের যে অবাস্তব প্রতিমাটি জমে আছে, সেই ভার্চুয়াল নারীর শরীরের সাথে বাস্তবের এই মা অর্পিতার রূপের মিল খুঁজে পেয়ে তার মাথা যেন ঘুরে যায়। তনয় এক পলকে মায়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত চোখ নামিয়ে নেয়, কিন্তু তার বুকের ভেতর এক অজানা আগুন আর অপরাধবোধের ঢেউ খেলতে থাকে।
একই মণ্ডপের আলোয়, একই ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই তিন মানুষের মনস্তত্ত্ব তখন সম্পূর্ণ আলাদা—অর্পিতা উপভোগ করছে তার অপ্রতিরোধ্য আবেদন, অলোক ভাসছে পুরুষসুলভ গর্বে, আর তনয় পুড়ছে এক অদ্ভুত মানসিক দ্বন্দ্বে ও অন্ধ আকর্ষণে।