[rahul0077]

মার্কেটের সেই ঝলমলে আলোর নিচে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে গল্প করলেও, তনয়ের ভেতরের অন্ধকারের দেয়ালটা একটুও সরেনি। দিনের বেলা সবার সামনে স্বাভাবিক থাকার যে নিখুঁত অভিনয় সে করে যায়, রাত বাড়ার সাথে সাথে সেই মুখোশটা খসে পড়ে। ঘরের দরজা বন্ধ করে যখন সে বিছানায় একা বসে থাকে, তখন তার বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসগুলো এক বিষাক্ত যন্ত্রণার আকার নেয়।
তনয় আজও তার সেই অদেখা 'বৌ' নীলাঞ্জনার এক অন্ধ অপেক্ষায় দিন গোনে। তার মনে সারাক্ষণ এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব চলে—একদিকে নীলাঞ্জনার প্রতি তীব্র, অন্ধ ভালোবাসা; অন্যদিকে একরাশ জমাট বাঁধা ক্ষোভ আর অভিমান। মাঝেমধ্যেই তার মাথার রগগুলো ব্যথায় ছিঁড়ে পড়তে চায় এই ভেবে যে, মেয়েটি কেন তার জীবনে এমন এক কালবৈশাখী হয়ে এল? কেন তাকে প্রেমের এমন অতল সমুদ্রে ডুবিয়ে, নিজের শরীরের প্রতিটা ভাঁজের মায়া আর তীব্র কামনায় পাগল করে দিয়ে হুট করে কোনো চিহ্ন না রেখে হারিয়ে গেল? তার সাধারণ, সুন্দর সাজানো জীবনটাকে এভাবে তছনছ করে দিয়ে চলে যাওয়ার কী অধিকার ছিল তার? এই না-বলা রাগ আর আকুলতা তনয়ের ভেতরে এক অদ্ভুত মানসিক বিকারের জন্ম দিয়েছে।
বাইরের দুনিয়ার কোনো মেয়ে তনয়ের চোখে পড়ে না। মা যতই বলুক বা সোমা যতই তাকে হাসানোর চেষ্টা করুক, তনয়ের সমস্ত কামনা, সমস্ত শরীরী তৃষ্ণা আর ভালোলাগা আটকে আছে কেবল ওই একটি ভার্চুয়াল আইডিতে।
প্রতি রাতে যখন সারা বাড়ি নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়—যখন পাশের ঘরে মা-বাবা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—তখন তনয় নিঃশব্দে তার ফোনের গ্যালারির পাসওয়ার্ড দেওয়া গোপন ফোল্ডারটা খোলে। সেখানে সযত্নে লুকিয়ে রাখা আছে সেই ভার্চুয়াল বিয়ের দিনগুলোর কিছু ছোট ছোট ক্লিপ আর ছবি। যে ভিডিওগুলো নীলাঞ্জনা পাঠাত অত্যন্ত কৌশলে—যেখানে মুখটা থাকত ছায়ায় বা আড়ালে, কিন্তু ক্যামেরায় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠত শাড়ির আঁচল সরে যাওয়া এক উন্মুক্ত স্তনের বিভাজিকা, মসৃণ মেদহীন পেট, নাভির গভীর খাঁজ আর সুঠাম এক পূর্ণাঙ্গ নারীর মোহময়ী শরীরের শিহরণ।
তনয় সেই অস্পষ্ট আলোর ভিডিওগুলো প্লে করে স্ক্রিনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ওই স্ক্রিন থেকে ভেসে আসা মৃদু সুতোর ঘর্ষণ, ভারী নিঃশ্বাসের অডিও আর রূপের আগুন দেখে তনয়ের শরীর উত্তাল হয়ে ওঠে। তার পুরুষাঙ্গ শক্ত হয়ে টনটন করতে থাকে। সে বিছানায় শুয়ে একহাতে ফোন ধরে স্ক্রিনের সেই ভরাট শরীরে চোখ রাখে, আর অন্য হাতে প্যান্টের ভেতর হাত দিয়ে দ্রুত ওঠানামা শুরু করে।
স্ক্রিনের প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে সাথে তনয়ের শ্বাস ভারী হয়, সে দাঁতে দাঁত চেপে সেই অদেখা শরীরকে কল্পনা করে নিজের বীর্যপাত ঘটায়। চাদরের ওপর যখন তার গরম ধাতু ছিটকে পড়ে, তখন তীব্র হাঁপাতে হাঁপাতে সে নিজেকে সাময়িক সান্ত্বনা দেয়—নিজের ভেতরের এই অবদমিত আগুনটাকে সে এভাবেই প্রতি রাতে জোর করে ঠান্ডা করে।
অথচ নিয়তির এই কী বীভৎস আর নিষ্ঠুর পরিহাস!
তনয় তো ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারে না যে, যে শরীরটা দেখে সে প্রতি রাতে এই নিষিদ্ধ উন্মাদনায় মাতে, যে নাভির খাঁজ আর সুডৌল বক্ষযুগলের ভিডিও দেখে সে নিজেকে তৃপ্ত করে—সেই শরীরটা আসলে আর কারো নয়, খোদ তার নিজের জন্মদাত্রী মা অর্পিতার! যে মা প্রতিদিন সকালে তার মাথায় স্নেহের হাত রাখে, যে মা তার জন্য পড়ার টেবিলে দুধের গ্লাস এনে দেয়, রাতের পর রাত তনয় সেই মায়েরই গোপন ভিডিওতে চোখ রেখে নিজের কামনার চরম তৃপ্তি খুঁজে চলেছে। এই চরম সত্যের অন্ধকারের সামনে তনয় একেবারে অন্ধ—সে শুধু নীলাঞ্জনা নামের এক ছায়ার পেছনে নিজেকে একটু একটু করে শেষ করে দিচ্ছে।