[rahul0077]

পুজোর আর মাত্র হাতে গোনা কয়েকটা দিন বাকি। চারপাশের বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ আর ঢাকের হালকা বাদ্য যেন উৎসবের আগমনী বার্তা স্পষ্ট করে তুলেছে। ছুটির দিন বিকেলে অর্পিতা, অলোক আর তনয়—তিনজনে মিলে বের হলো পুজোর কেনাকাটা সারতে। শহরের সবচেয়ে বড় আর অভিজাত শপিংমলটিতে তখন আলোকসজ্জার ঝলমলে রোশনাই, স্পিকারে বাজছে শারদীয় সুর আর ভিড় উপচে পড়ছে কেনাকাটা করতে আসা হাসিমুখ মানুষের কলতানে। বাইরে থেকে তাদের দেখে যে কেউই বলবে—একেবারে আদর্শ, নিখুঁত এক সুখী পরিবার।
শপিংমলে ঢোকার পর থেকেই অলোকের মুখে একটা তৃপ্তির হাসি। সপ্তাহের কাজের চাপ আর অফিসের ফাইলপত্র থেকে ছুটি পেয়ে সে যেন আজ পুরোদস্তুর একজন সংসারী মানুষ। অর্পিতার কাঁধে আলতো হাত রেখে সে হাসিমুখে বলল, "অর্পিতা, আজকে কিন্তু কোনো বাজেট লিমিট নেই। দশমীর সকাল থেকে অষ্টমী রাত—তোমার যা যা শাড়ি পছন্দ, চোখ বন্ধ করে কিনে নাও। আজ শুধু তোমার আর তনয়ের পছন্দের দিন।"
অর্পিতা স্বামীর এমন আদুরে কথায় মুখে হাত দিয়ে হালকা হাসল। তার গায়ের কাঁচা দুধের মতো রঙ আর নিয়মিত শরীরচর্চার সুবাদে টানটান রূপের কারণে মলটির উজ্জ্বল আলোয় তাকে যেন কোনোভাবেই আটত্রিশ বছরের এক ছেলের মা মনে হচ্ছিল না। তার পরনে ছিল একটি মসৃণ ফিরোজা রঙের সালোয়ার-কামিজ, আর এলোমেলো চুলগুলো কাঁধের ওপর একপাশে রাখা। আশপাশের অনেকেই, এমনকি শো-রুমের সেলসম্যানেরাও অর্পিতার দিকে তাকালে যেন এক পলকে চোখ সরাতে পারছিল না।
শপিংয়ের মূল আকর্ষণ শুরু হলো শাড়ির ফ্লোরে গিয়ে। অলোক আর তনয় সামনের আরামদায়ক সোফায় পাশাপাশি বসল। সেলসম্যান একের পর এক বেনারসি, বালুচরী, আর কাঞ্জিভরম শাড়ি মেলে ধরতে লাগল।
অর্পিতা একটা মেরুন রঙের ভারী কাজের কাঞ্জিভরম গায়ে জড়িয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটু ঘুরে তনয়ের দিকে তাকাল। তনয় তখন একমনে মায়ের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অর্পিতা আবদারের সুরে জানতে চাইল, "কিরে তনয়, দেখ তো এটা মানাচ্ছে কি না? তোদের জেনারেশনের চোখ তো তীক্ষ্ণ, মা-কে কেমন লাগছে বল?"
তনয়ের মুখের ভেতরটা একটু শুকিয়ে গেল। মেরুন রঙটা দেখে তার মনের ভেতরের সেই চেনা ক্ষতের পর্দাটা যেন আবার কেঁপে উঠল। ভার্চুয়াল দুনিয়ায় নীলাঞ্জনাও একবার মেরুন শাড়ি পরে আবদার জানিয়েছিল তার পছন্দের কথা শোনার। তনয় দ্রুত নিজের আবেগ সামলে নিয়ে এক গাল মিষ্টি হাসি দিল।
"তোমাকে সব রঙেই সুন্দর লাগে মা," তনয় সহজ গলায় বলল, "তবে এই মেরুন রঙটায় তোমাকে একদম রাজরানীর মতো লাগছে। অষ্টমী অঞ্জলির জন্য এটা একদম পারফেক্ট।"
অলোক পাশ থেকে তনয়ের পিঠ চাপড়ে এক চোট হেসে উঠল, "শুনলে তো অর্পিতা? ছেলে যখন সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছে, তখন আর কথা কী! এটা প্যাক করুন দাদা।"
অর্পিতার চোখে-মুখে তখন এক ঝলক গর্বের আলো। স্বামী আর ছেলের এমন যৌথ প্রশংসায় সে নিজেকে এক পরিপূর্ণ সুখী নারী বলে অনুভব করতে লাগল।
এরপর পালা এল তনয়ের। অর্পিতা নিজেই ছেলেকে টেনে নিয়ে গেল ছেলেদের পোশাকের সেকশনে। ছেলের কাঁধে হাত রেখে, টি-শার্ট আর পাঞ্জাবিগুলো নিজে হাতে ধরে ধরে তনয়ের গায়ে মিলিয়ে দেখতে লাগল সে। "না না, অলোক দেখ তো, এই গাঢ় নীল সুতির পাঞ্জাবিটায় তনয়কে কত হ্যান্ডসাম লাগছে! নবমীর সন্ধ্যায় সোমা আর ওর বন্ধুরা যখন ঘুরতে বেরোবে, তখন এই পাঞ্জাবিটা পরে গেলে যে কতো মেয়ের নজর তনয়ের দিকেই আটকে থাকবে, আমি বলে রাখলাম!"
তনয় একটু লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করল, "ধুর মা, কী যে বলো তুমি সবার সামনে!"
অলোক তখন অর্পিতার মাথায় হাত বুলিয়ে রসিকতা করে বলল, "ছেলের আর দোষ কী বলো? যে মায়ের রূপের বয়স দিন দিন পেছনের দিকে হাঁটছে, তার ছেলে তো হ্যান্ডসাম হবেই!"
দোকানের কর্মচারীরাও তাদের এই খুনসুটি দেখে হেসে ফেলল। বিল পরিশোধ করার পর তিনজনে মলটির ফুডকোর্টে গেল। সেখানে বসে কফি, পেস্ট্রি আর হালকা স্ন্যাকস খেতে খেতে চলল হাসাহাসি আর পুজোর চারদিনের প্ল্যান। অলোক তনয়কে জিজ্ঞেস করল কলেজ আর পড়াশোনার কথা, তনয়ও আর বাবার সেই ভয়ের খোলসে আটকে না থেকে সহজ হয়ে উত্তর দিল। অর্পিতা দুজনকে ভালোবেসে খাইয়ে দিল নিজের হাতে।
চারপাশের ঝলমলে আলো আর পরিবারটির আনন্দঘন হাসির নিচে যেন সেই সব ক্ষত আর গোপন পরিচয়গুলো চাপা পড়ে গেল। বাইরের দুনিয়ার সামনে তারা তখন সত্যিই এক সুখী, ভালোবাসায় মোড়ানো পরিবার—যেখানে একজন দায়িত্বশীল স্বামী, এক পরমাসুন্দরী গৃহিণী মা, আর তাদের বাধ্য শান্ত ছেলে একে অপরের সাথে উৎসবের আনন্দে ভেসে যাচ্ছে।