[rahul0077]

দিন গড়িয়ে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে আরও একটা পুরো মাস কেটে গেল। বাড়ির আপাত পরিবেশটা এখন অনেকটাই শান্ত আর স্বাভাবিক। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার কোনো উপায় নেই যে এই ছাদের নিচেই মাত্র কিছুদিন আগে একটা ঝড় বয়ে গেছে।
তনয় বাবার সেই কড়া অনুশাসনের ভয়ে নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়েছে। সে সময়মতো কলেজে যায়, বন্ধুদের সাথে ক্লাসে বসে, ঘরে ফিরে চুপচাপ পড়ার টেবিলে মুখ গুঁজে থাকে। মুখে আগের মতো সবসময় কান্নাকাটি বা ভেঙে পড়ার লক্ষণ নেই ঠিকই, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা এক গভীর শূন্যতায় খাঁ খাঁ করে। গভীর রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন সে ফোনের গ্যালারির পাসওয়ার্ড দেওয়া ফোল্ডারটা খুলে বসে থাকে। সেই অস্পষ্ট ভিডিও, নীলুর সেই ছবিগুলো—যেখানে মুখটা সরাসরি চেনা না গেলেও শরীরের প্রতিটি আবেদন, কথা বলার ঢং আর সুতির কাপড়ের ভাঁজে জড়িয়ে থাকা মায়াটুকু তার প্রতিটি রক্তবিন্দুর সাথে মিশে আছে। তনয় মেনে নিয়েছে যে নীলাঞ্জনা হয়তো আর ফিরবে না, কিন্তু সে কিছুতেই সেই মায়াবী নারীকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। ভেতরে ভেতরে সে এখনও সেই স্মৃতি আঁকড়েই দিন কাটাচ্ছে।
এদিকে অর্পিতার জগতটা যেন এক সম্পূর্ণ ভিন্ন আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সামনেই দুর্গাপূজা—বছরের সবচেয়ে বড় উৎসব। আর এই পূজাকে ঘিরে অর্পিতার প্রস্তুতি যেন একটু বেশিই চোখে পড়ার মতো।
অর্পিতা তো জন্মগতভাবেই এক আশ্চর্য রূপের অধিকারী। দুধে-আলতা গায়ের রঙ, তীক্ষ্ণ নাক-চোখ আর সুঠাম শারীরিক গঠন—যার দিকে একবার তাকালে যে কারও চোখ আটকে যেতে বাধ্য। কোনো দিনই তার আলাদা করে রূপবতী হওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এই এক মাসে অর্পিতার ভেতরে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে। উৎসবের আমেজ তো আছেই, সাথে যুক্ত হয়েছে নিজের প্রতি এক তীব্র সচেতনতা। সে যেন তার বয়সটাকে উল্টো দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার এক নীরব খেলায় মেতেছে। আটত্রিশ ছুঁইছুঁই একজন নারী, অথচ দেখে মনে হবে যেন পঁচিশ-ছাব্বিশের কোনো পরিপূর্ণ যুবতী।
প্রতিদিন সকালবেলা সংসারের কাজকর্ম গুছিয়ে নিয়েই অর্পিতা নিজের শরীরের দিকে নজর দেয়। হালকা যোগব্যায়াম, ফ্রি-হ্যান্ড স্ট্রেচিং আর নিয়ম করে স্কিনকেয়ার। স্নানের আগে তেল আর ঘরোয়া প্যাক দিয়ে নিজের শরীরের ত্বকের বাড়তি যত্ন নেওয়া, যাতে সেই স্বাভাবিক জেল্লাটা আরও ফুটে ওঠে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ানোর সময় অর্পিতা নিজেও খেয়াল করে—তার শরীরের বাঁধন কোথাও এতটুকু আলগা হয়নি, বরং নিয়মিত পরিচর্যায় তা আরও টানটান, আরও আবেদনময়ী হয়ে উঠেছে। কপালে যখন সে লাল টিপ আর সিঁথিতে হালকা সিঁদুর ছোঁয়ায়, তার চোখের মায়াবী চাউনি আর স্নিগ্ধ অথচ প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ যেন যে কাউকে ঘায়েল করার জন্য যথেষ্ট।
পাড়ার দুর্গাপূজার মণ্ডপে এখন প্রতিদিন অর্পিতার উপস্থিতি আবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে। মণ্ডপের সাজসজ্জা, ভোগ রান্নার তদারকি, মহিলাদের মিটিং—সবখানেই সে মধ্যমণি। পাড়ার অন্যান্য বয়স্কা মহিলারাও নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলে, "অর্পিতা দিন দিন কেমন যেন আরও তরুণী হয়ে উঠছে! বয়স যেন ওর শরীরে কোনো দাগই ফেলতে পারছে না।" আর পাড়ার পুরুষদের চোখ যে মণ্ডপের ভিড়ে বারবার অর্পিতার সেই চেনা অথচ নতুন করে মোহময়ী হয়ে ওঠা শরীরের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ে, তা অর্পিতা নিজেও কিছুটা টের পায়। তবে সে সবকিছু খুব মার্জিতভাবেই সামলে নেয়।
সংসারের কাজ, পাড়ার পূজা আর নিজের এই রূপের যত্নের মাঝে অর্পিতা প্রায় দিনই বেশ ফুরফুরে মেজাজে থাকে। তবে মাঝেমধ্যে গভীর রাতে যখন পাশের ঘরে অলোক ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন অর্পিতার অবচেতন মনে সেই একটা রাতের স্মৃতি খেলে যায়। যে রাতের পর সে এক গোপন ভার্চুয়াল বিয়ের পবিত্রতা মনের কোণে রেখে দিয়েছে। সে রাহুল বা সেই অনলাইনের মানুষটাকে বাস্তব দুনিয়ায় খোঁজার চেষ্টা না করলেও, নিজের নারীসত্তাকে এভাবে সতেজ ও প্রাণবন্ত রাখার পেছনে সেই অবদমিত গোপন রোমাঞ্চটাই যেন এক অদৃশ্য ইন্ধন জুগিয়ে চলেছে।
তনয়ও লক্ষ্য করে মায়ের এই পরিবর্তন। ঘরের মধ্যে মা যখন ভেজা চুলে হালকা কোনো শাড়ি বা আরামদায়ক পোশাকে চলাফেরা করে, তনয়ের চোখেও মায়ের সেই চিরন্তন রূপের ধারটা এক অদ্ভুত মায়ায় ঠেকে—যদিও সে ঘুণাক্ষরেও জানে না, তার ভার্চুয়াল নীলাঞ্জনার প্রতিচ্ছবি ঠিক কার দেহে বাস্তব রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!