10-11-2026, 05:04 PM
মায়ের মুখে বাবার নাম শোনার পর তনয়ের মনে একটা চাপা ভয় কাজ করল। সে খুব ভালো করেই জানাল, এই গোপন ভার্চুয়াল সম্পর্কের কথা যদি বাবা কোনোভাবে জানতে পারে, তবে বাড়িতে এক প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে। তাছাড়া মারও কড়া নির্দেশ রয়েছে। তাই বাধ্য হয়ে সে আর আগের মতো একবারে চুপচাপ বসে না থেকে আস্তে আস্তে আবার বইখাতা খোজা শুরু করল। কলেজের পড়াশোনায় একটু একটু করে মন বসালেও, তার মনের গভীর কোণে 'নীলাঞ্জনা'র সেই স্মৃতি এক মুহূর্তের জন্যও মুছে গেল না। সে হয়তো আগের মতো চব্বিশ ঘণ্টা কান্নাকাটি করে না, কিন্তু নীলুর জন্য তার বুকের ভেতরকার হাহাকারটা আগের মতোই জ্বলতে থাকল।
অন্যদিকে, ঘরের অন্য প্রান্তে অর্পিতার মানসিক অবস্থা এখন অনেকটাই অন্যরকম। প্রথম প্রথম তার মনে সেই রাতের ঘটনা এবং 'রাহুল' বা ভার্চুয়াল বিয়ের রেশটা তীব্র অপরাধবোধ তৈরি করলেও, দিন গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তিনি নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছেন। তনয়কে নিয়ে ব্যস্ততা, সংসার এবং স্বামী অলোকের সাথে দৈনন্দিন রুটিন সামলাতে সামলাতে তিনি এখন অনেকটা স্বাভাবিক।
তবে রাহুলের কথা পুরোপুরি কি তিনি মুছে ফেলতে পেরেছেন? তা ঠিক নয়। অর্পিতার মনের একটা গোপন কোণে সেই রাতের স্মৃতি এবং সেই অদ্ভুত "ভার্চুয়াল বিয়ে"র বিষয়টি আজও এক মায়াবী অনুভূতির মতো আটকে আছে।
মাঝে মাঝে একা থাকার সময় অর্পিতা আনমনে ভাবেন—
> "সেদিনের সেই রাতটা, সেই পবিত্র মন্ত্রগুলো, একে অপরকে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে মেনে নেওয়ার সেই তীব্র অনুভূতিগুলো কি নিছকই একটা নাটক ছিল? না... ভার্চुअल হতে পারে, স্ক্রিনের ওপার হতে পারে, কিন্তু সেদিন তো আমরা দুজনে মন থেকে একে অপরকে ভালোবেসেছিলাম। ধর্মীয় বা সামাজিক রীতি দূরে থাক, অন্তরের পবিত্রতায় তো আমি তাকে আমার স্বামী বলেই মেনে নিয়েছি... সেই মন্ত্রগুলো তো মিথ্যে ছিল না!"
>
বাইরের পৃথিবীতে অর্পিতা এখন পুরোপুরি সংসারী, স্বামী অলোকের দায়িত্বশীল স্ত্রী এবং তনয়ের সচেতন মা। কিন্তু তার সত্তার একটা গভীর এবং অত্যন্ত গোপন জায়গায়, সেই ভার্চুয়াল স্বামীর প্রতি এক অদ্ভুত টান ও অধিকারবোধ এখনও সযত্নে বেঁচে আছে—যেটা পৃথিবীর কেউ কোনো দিন জানতে পারবে না।
অন্যদিকে, ঘরের অন্য প্রান্তে অর্পিতার মানসিক অবস্থা এখন অনেকটাই অন্যরকম। প্রথম প্রথম তার মনে সেই রাতের ঘটনা এবং 'রাহুল' বা ভার্চুয়াল বিয়ের রেশটা তীব্র অপরাধবোধ তৈরি করলেও, দিন গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তিনি নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছেন। তনয়কে নিয়ে ব্যস্ততা, সংসার এবং স্বামী অলোকের সাথে দৈনন্দিন রুটিন সামলাতে সামলাতে তিনি এখন অনেকটা স্বাভাবিক।
তবে রাহুলের কথা পুরোপুরি কি তিনি মুছে ফেলতে পেরেছেন? তা ঠিক নয়। অর্পিতার মনের একটা গোপন কোণে সেই রাতের স্মৃতি এবং সেই অদ্ভুত "ভার্চুয়াল বিয়ে"র বিষয়টি আজও এক মায়াবী অনুভূতির মতো আটকে আছে।
মাঝে মাঝে একা থাকার সময় অর্পিতা আনমনে ভাবেন—
> "সেদিনের সেই রাতটা, সেই পবিত্র মন্ত্রগুলো, একে অপরকে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে মেনে নেওয়ার সেই তীব্র অনুভূতিগুলো কি নিছকই একটা নাটক ছিল? না... ভার্চुअल হতে পারে, স্ক্রিনের ওপার হতে পারে, কিন্তু সেদিন তো আমরা দুজনে মন থেকে একে অপরকে ভালোবেসেছিলাম। ধর্মীয় বা সামাজিক রীতি দূরে থাক, অন্তরের পবিত্রতায় তো আমি তাকে আমার স্বামী বলেই মেনে নিয়েছি... সেই মন্ত্রগুলো তো মিথ্যে ছিল না!"
>
বাইরের পৃথিবীতে অর্পিতা এখন পুরোপুরি সংসারী, স্বামী অলোকের দায়িত্বশীল স্ত্রী এবং তনয়ের সচেতন মা। কিন্তু তার সত্তার একটা গভীর এবং অত্যন্ত গোপন জায়গায়, সেই ভার্চুয়াল স্বামীর প্রতি এক অদ্ভুত টান ও অধিকারবোধ এখনও সযত্নে বেঁচে আছে—যেটা পৃথিবীর কেউ কোনো দিন জানতে পারবে না।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)