10-11-2026, 04:57 PM
এভাবে আরও কদিন কেটে গেল। তনয়ের ভেতরের জমে থাকা ঝড়টা একটুও কমল না, বরং সে প্রতিদিন একটু একটু করে নিজের ভেতর কুঁড়ে কুঁড়ে মরতে লাগল।
একদিন দুপুরের দিকে অর্পিতা তনয়ের পড়ার রুমে গেলেন। তনয় তখন বই খাতা সামনে খোলা রেখে আনমনে বসে ছিল। অর্পিতা ঘরের ভেতরে গিয়ে তার পড়ার টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। ছেলের কাঁধে একটা স্নেহের হাত রেখে তিনি বেশ হালকা ও হাসিখুশি সুরে বললেন—
অর্পিতা: কিরে, তনয়? সোমার সাথে সেদিন আমার কথা হয়েছে। ও সব বলেছে আমাকে... একটা মেয়ের সাথে ফেসবুকে চ্যাট করতিস, এখন সে আর যোগাযোগ করে না বলে তোর এই অবস্থা? একটা মেয়ে চলে গেছে বলে এভাবে ডিপ্রেশনে চলে যেতে হবে নাকি? ধুর পাগলা! কত মেয়ে তোর পেছনে ঘুরবে বল তো? আমার এই হ্যান্ডসাম ছেলেটাকে হাজার ছেলের ভিড়ে একটা আলাদা করে চেনে, আর তুই একটা সাধারণ মেয়ের জন্য এভাবে জীবন নষ্ট করবি? এসব ফালতু চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল তো!
তনয় মায়ের মুখের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে তো আর জানে না যে, যে 'মেয়েটার' জন্য তার এই অবস্থা, ঠিক সেই মানুষটাই এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভান করছে! তনয় মনে মনে তিক্ত এক হাসল, যার আসল অর্থ অর্পিতা কোনো দিনই বুঝতে পারবে না।
সে চুপচাপ মায়ের কথাগুলো শুনতে লাগল, মুখে কিচ্ছু বলল না। কিন্তু যখন অর্পিতা থামলেন, তখন তনয় খুব ধীরেসুস্থে, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত আর নিচু গলায় শুধু এতটুকু বলল—
তনয় (বিষণ্ণ গলায়): মা... তুমি বুঝবে না। একবার মন থেকে কাউকে ভালোবেসে ফেললে তাকে কোনো দিন ভোলা যায় না। আমি কিছুতেই পারব না... ও আমার জীবনের সবকিছু হয়ে গিয়েছিল।
ছেলের মুখে এমন একরোখা আর গভীর আবেগের কথা শুনে অর্পিতা প্রথমে একটু থমকে গেলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি এটাকে একটা কিশোর বয়সের অবুঝ জেদ বা আবেগ বলে উড়িয়ে দিলেন। তিনি মৃদু হেসে তনয়ের চুলে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে শাসন করার সুরে বললেন—
অর্পিতা (একটু হেসে, ধমকের সুরে): হয়েছে! আর অত পাকামো করতে হবে না! এসব রোমান্টিক ডায়লগ বাদ দিয়ে এখন ভালো করে পড়াশোনায় মন দে। এসব ডিপ্রেশনে যাওয়া-টাওয়া একদম চলবে না বলে দিলাম! সোজা বলছি, আর যদি এসব নিয়ে নষ্টামি করিস বা পড়াশোনা কামাই করিস, তাহলে কিন্তু আমি সোজা তোর বাবাকে সব বলে দেবো! তখন বাবা এসে ঠিক সাইজ করবে তোকে, বলে দিলাম!
মায়ের এই শেষ কথাটায় তনয় ভেতরে ভেতরে আরও কুঁকড়ে গেল। বাবা যদি এই ভার্চুয়াল সম্পর্কের কথা জানে, তাহলে তো তুলকালাম কাণ্ড বেধে যাবে—যদিও বাবা তো আর জানে না যে সেই 'মেয়েটি' আসলে খোদ তার নিজেরই মা! তনয় আর কোনো তর্কে না গিয়ে শুধু মাথা নিচু করে রইল, আর অর্পিতা তাকে পড়ার টেবিলে রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
একদিন দুপুরের দিকে অর্পিতা তনয়ের পড়ার রুমে গেলেন। তনয় তখন বই খাতা সামনে খোলা রেখে আনমনে বসে ছিল। অর্পিতা ঘরের ভেতরে গিয়ে তার পড়ার টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। ছেলের কাঁধে একটা স্নেহের হাত রেখে তিনি বেশ হালকা ও হাসিখুশি সুরে বললেন—
অর্পিতা: কিরে, তনয়? সোমার সাথে সেদিন আমার কথা হয়েছে। ও সব বলেছে আমাকে... একটা মেয়ের সাথে ফেসবুকে চ্যাট করতিস, এখন সে আর যোগাযোগ করে না বলে তোর এই অবস্থা? একটা মেয়ে চলে গেছে বলে এভাবে ডিপ্রেশনে চলে যেতে হবে নাকি? ধুর পাগলা! কত মেয়ে তোর পেছনে ঘুরবে বল তো? আমার এই হ্যান্ডসাম ছেলেটাকে হাজার ছেলের ভিড়ে একটা আলাদা করে চেনে, আর তুই একটা সাধারণ মেয়ের জন্য এভাবে জীবন নষ্ট করবি? এসব ফালতু চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল তো!
তনয় মায়ের মুখের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে তো আর জানে না যে, যে 'মেয়েটার' জন্য তার এই অবস্থা, ঠিক সেই মানুষটাই এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভান করছে! তনয় মনে মনে তিক্ত এক হাসল, যার আসল অর্থ অর্পিতা কোনো দিনই বুঝতে পারবে না।
সে চুপচাপ মায়ের কথাগুলো শুনতে লাগল, মুখে কিচ্ছু বলল না। কিন্তু যখন অর্পিতা থামলেন, তখন তনয় খুব ধীরেসুস্থে, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত আর নিচু গলায় শুধু এতটুকু বলল—
তনয় (বিষণ্ণ গলায়): মা... তুমি বুঝবে না। একবার মন থেকে কাউকে ভালোবেসে ফেললে তাকে কোনো দিন ভোলা যায় না। আমি কিছুতেই পারব না... ও আমার জীবনের সবকিছু হয়ে গিয়েছিল।
ছেলের মুখে এমন একরোখা আর গভীর আবেগের কথা শুনে অর্পিতা প্রথমে একটু থমকে গেলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি এটাকে একটা কিশোর বয়সের অবুঝ জেদ বা আবেগ বলে উড়িয়ে দিলেন। তিনি মৃদু হেসে তনয়ের চুলে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে শাসন করার সুরে বললেন—
অর্পিতা (একটু হেসে, ধমকের সুরে): হয়েছে! আর অত পাকামো করতে হবে না! এসব রোমান্টিক ডায়লগ বাদ দিয়ে এখন ভালো করে পড়াশোনায় মন দে। এসব ডিপ্রেশনে যাওয়া-টাওয়া একদম চলবে না বলে দিলাম! সোজা বলছি, আর যদি এসব নিয়ে নষ্টামি করিস বা পড়াশোনা কামাই করিস, তাহলে কিন্তু আমি সোজা তোর বাবাকে সব বলে দেবো! তখন বাবা এসে ঠিক সাইজ করবে তোকে, বলে দিলাম!
মায়ের এই শেষ কথাটায় তনয় ভেতরে ভেতরে আরও কুঁকড়ে গেল। বাবা যদি এই ভার্চুয়াল সম্পর্কের কথা জানে, তাহলে তো তুলকালাম কাণ্ড বেধে যাবে—যদিও বাবা তো আর জানে না যে সেই 'মেয়েটি' আসলে খোদ তার নিজেরই মা! তনয় আর কোনো তর্কে না গিয়ে শুধু মাথা নিচু করে রইল, আর অর্পিতা তাকে পড়ার টেবিলে রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)