[rahul0077]

রাত গভীর হলো। ঘরে তখন পিনপতন নিস্তব্ধতা। অর্পিতার স্বামী অলোক সারাদিনের ক্লান্তি শেষে অর্পিতাকে নিজের বাহুডোরে জড়িয়ে সমস্ত শারীরিক ভালোবাসার ও উত্তেজনার পর যখন ক্লান্ত হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হওয়ার উপক্রম, ঠিক তখনই অর্পিতা নিজের মনের ভেতর জমে থাকা তীব্র অপরাধবোধ আর দুশ্চিন্তা আর চেপে রাখতে পারলেন না।
অলোক তখন পাশ ফিরে শুয়ে আছেন। অর্পিতা আলতো করে তার ওই চওড়া বুকের ওপর মাথাটা রাখলেন। অলোকের শরীরের উষ্ণতা আর দীর্ঘশ্বাসের শব্দের মাঝে অর্পিতা কাঁপাকাঁপা গলায় তনয়ের প্রসঙ্গটা তুললেন।
অর্পিতা (গলাটা একটু নামিয়ে, অত্যন্ত উদ্বেগের সাথে ফিসফিস করে বললেন): শুনছ, অলোক? একটা কথা বলছি... একটু শোনো তো। ইদানীং তনয়কে নিয়ে আমার বুকটা কেমন যেন কেঁপে উঠছে। তুমি তো খেয়াল করছ না, ছেলেটা দিন দিন কেমন যেন পাথর হয়ে যাচ্ছে। ঠিকমতো খাচ্ছে না, রাতে ঘুমায় না, আর কলেজের এক্সামে এমন বাজে রেজাল্ট করেছে যা কোনো দিন ও করে না। আমার খুব ভয় হচ্ছে, ও ভেতরে ভেতরে কী যেন একটা সহ্য করছে।
অলোক তখন অর্ধেক ঘুমে। অর্পিতার কথায় চোখটা আধা-বোজা রেখেই তিনি নিজের হাত দিয়ে অর্পিতার পিঠে একটা আলতো বুলিয়ে দিলেন। এরপর ভারী গলায় অলোক বললেন—
অলোক (ঘুমজড়িত গলায়, উদাসীনভাবে): ধুর পাগলি... এ বয়সে একটু আধটু মন খারাপ বা পড়াশোনায় চাপ তো সবারই থাকে। হয়তো কোনো প্রেম-ট্রেম ঘটিত ব্যাপারস্যাপার হয়েছে, বন্ধুদের সাথে কোনো ঝামেলা হতে পারে... বয়সটাই তো এমন। আমি তো ভাই সারাদিন অফিসের ওই কাজের প্রেশার সামলে কুলিয়ে উঠতে পারি না, সকাল থেকে রাত দৌড়ঝাঁপ করি। তুমি একটু ভালো করে খেয়াল রাখো না ওর ওপর। একটু সময় দাও, ওর সাথে কথা বলো। আমিও ছুটির দিনে বা সুযোগ পেলে ওর সাথে কথা বলার চেষ্টা করবখন। এ নিয়ে এত ভেবো না তো, ঘুমোও এখন...
অলোক কথাগুলো বলে আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন। কিন্তু অর্পিতা তো খুব ভালো করেই জানেন যে এটা নেহাত কোনো সাধারণ বয়ঃসন্ধির প্রেমঘটিত চাপ নয়! তনয়ের এই মানসিক ধ্বংসের নেপথ্যে লুকিয়ে আছে খোদ তার নিজেরই তৈরি করা সেই ভার্চুয়াল বাসর রাতের এক ভয়ংকর ট্র্যাজেডি। অলোকের এই নির্বিকার উত্তর অর্পিতার ভেতরের অপরাধবোধের আগুনটাকে আরও দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিল। তিনি অলোকের বুকের ওপর শুয়ে অন্ধকারে শূন্যের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে চোখ মুছতে লাগলেন, বুঝতে পারলেন এই গোলকধাঁধা থেকে বের হওয়ার কোনো সহজ রাস্তা তার জানা নেই।