[rahul0077]

আট-দশ দিন কেটে যাওয়ার পর তনয়ের জীবনটা যেন একরকম থমকে গেছে। সে তো বিন্দুুমাত্রও জানে না যে, তার এই তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার কারণটি অন্য কেউ নয়, খোদ তার নিজের ঘরেই অবস্থান করছে—তার সেই ভার্চুয়াল 'নীলাঞ্জনা' আসলে বাস্তবে তার নিজের মা, অর্পিতা!
তনয় মানসিকভাবে এতটাই ভেঙে পড়েছে যে তার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ ওলটপালট হয়ে গেছে। ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। চোখের নিচে কালচে দাগ বসে গেছে, মুখের সেই প্রাণবন্ত ভাবটা হারিয়ে গেছে। কলেজে তার মন বসে না, ক্লাসে স্যারের লেকচার তার মাথায় ঢোকে না। এর মাঝেই কলেজে একটি ছোট পরীক্ষা বা ক্লাস টেস্ট হয়ে যায়, আর তাতে তনয় শোচনীয়ভাবে খারাপ ফলাফল করে। যে ছেলেটি সবসময় পড়াশোনায় বেশ মনোযোগী ছিল এবং ভালো রেজাল্ট করত, তার এমন আকস্মিক পতন কলেজ থেকে শিক্ষক মহলেও চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। খাতা হাতে পাওয়ার পর তনয়ের তো আকাশ ভেঙে পড়ে, কিন্তু তার মনের অবস্থা এমন জায়গায় পৌঁছেছে যে এই খারাপ ফলাফল তাকে আর আগের মতো কাঁদায়ও না—সে কেবল শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।
এদিকে ঘরের ভেতরে ছেলের এই পরিবর্তন অর্পিতার চোখ এড়ায় না। মা হিসেবে অর্পিতা বরাবরই ভীষণ সংবেদনশীল এবং তনয়ের প্রতি তার নজর থাকে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। কিছুদিন ধরে তিনি লক্ষ্য করছিলেন যে তনয় ঠিকমতো খাচ্ছে না, টেবিলে বসলেও খাবার প্লেট হাত না দিয়েই তুলে রাখছে, আর সারাক্ষণ কেমন যেন আনমনা হয়ে নিজের ঘরে বসে থাকছে। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন হয়তো বয়ঃসন্ধি বা কলেজের সাধারণ কোনো চাপ। কিন্তু এবারের কলেজের এক্সামে তনয়ের খারাপ রেজাল্ট করার খবরটা যখন বাড়িতে এসে পৌঁছাল, তখন অর্পিতা আর চুপ থাকতে পারলেন না।
দুপুরের দিকে তনয় নিজের রুমের বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়েছিল। অর্পিতা ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। তার হাতে এক গ্লাস জুস আর তনয়ের সেই খারাপ রেজাল্টের খাতাটা।
অর্পিতা (গলার স্বরে একটা গভীর উদ্বেগ ও মায়ের ধমকের সুর মিশিয়ে): তনয়! এভাবে দরজা বন্ধ করে সারাদিন কী করিস তুই? আর এই খাতার রেজাল্ট কী দেখছি আমি? তোর মতো একটা ছেলে, যে কিনা সবসময় পড়াশোনায় এত ভালো ছিল, সে হঠাৎ করে এমন ফালতু রেজাল্ট করল কেন? গত এক সপ্তাহ ধরে তোকে দেখছি তুই কেমন যেন বদলে গেছিস। ঠিকমতো খাচ্ছিস না, রাতে ঘুমাস না, সারাক্ষণ কী নিয়ে যেন ডুবে থাকিস! ব্যাপার কী বল তো? তোর কি শরীর খারাপ লাগছে, নাকি অন্য কোনো সমস্যা হয়েছে? আমাকে লুকাচ্ছিস কেন?
মায়ের মুখের ওপর সরাসরি এই প্রশ্নগুলো শুনে তনয় যেন আরও কুঁকড়ে গেল। সে কোনোমতে আড়াল করার জন্য মিথ্যে অজুহাত দিয়ে বলল, "না মা, শরীর তো ঠিকই আছে... এমনিতেই পড়াগুলো মাথায় ঢুকছে না, তাই একটু খারাপ হয়েছে।"
কিন্তু অর্পিতা কি আর সহজে সেটা বিশ্বাস করার পাত্রী? তিনি তনয়ের বিছানার পাশে এসে বসলেন। ছেলের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে তিনি টের পেলেন তনয়ের শরীরটা কেমন যেন ক্লান্ত, ভেতরে ভেতরে সে পুড়ছে। অর্পিতা তখন বুঝতে পারলেন, ব্যাপার শুধু পড়াশোনার নয়; এর পেছনে অন্য কোনো গভীর মানসিক ঝড় বয়ে যাচ্ছে, যা তনয় একা একা সহ্য করার চেষ্টা করছে।
এই ঘটনার পর থেকে অর্পিতা আরও গভীরভাবে তনয়কে লক্ষ্য করতে শুরু করলেন। ঘরের ভেতরে তনয়ের প্রতিটি পদক্ষেপে তিনি নজর রাখতে লাগলেন—ছেলে কার সাথে কথা বলে, ফোনে কী দেখে, আর রাতের অন্ধকারে বালিশে মুখ গুঁজে সে কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে! অর্পিতার নিজের মনের ভেতর তখন অপরাধবোধের এক অদ্ভুত আগুন জ্বলতে শুরু করে, কারণ তিনি খুব ভালো করেই জানেন তনয়ের এই ধ্বংস হয়ে যাওয়ার আসল রহস্যটা কোথায় লুকিয়ে আছে।