[rahul0077]

রাত শেষের দিকে, ভোরের আলো ফোটার ঠিক আগের সেই মায়াবী ও নিঃঝুম সময়ে তাদের ভার্চুয়াল বাসর ঘরের সমস্ত তীব্রতা যেন ধীরে ধীরে এক অপূর্ব শান্ত স্তব্ধতায় এসে মিলল।
রাহুল (খুব মৃদু, ক্লান্ত অথচ তৃপ্ত এক ফিসফিসানিতে): রাত তো প্রায় শেষ হয়ে এল, আমার রানি... ভোরের আলো ফোটার সময় হয়ে গেছে। এই বাসর রাতের শেষ মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আমার শুধু একটাই কথা বলতে ইচ্ছে করছে... যা কোনো দিন কাউকে বলিনি।
অর্পিতা (চোখ বন্ধ করে, গলার স্বর কাঁপিয়ে ফিসফিস করলেন): কী এমন কথা, সোনা? বলো না কেন... আমার বুকের ভেতর তো এমনিতেই ঝড় বইছে।
রাহুল: আই লাভ ইউ, নীলাঞ্জনা... সত্যি বলছি, তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসি। এই অচেনা পর্দার ওপারেই যেন আমার পুরো পৃথিবীটা লুকিয়ে আছে।
অর্পিতা: (চোখের কোণ গড়িয়ে পড়া জলটুকু মুছে ফেলে, ঠোঁট কাঁপিয়ে ফিসফিস করে জবাব দিলেন) আমিও তোমাকে ভালোবাস ি, রাহুল... ভীষণ ভালোবাসি! আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর রাতটা তুমি আমাকে উপহার দিলে। আর কোনো দিন হয়তো এমন রাত আমার ভাগ্যে আসবে না...
রাহুল: না না, এমন করে বলো না... আমরা তো আবার ফিরব, ঠিক এভাবেই ফিসফিস করে কথা বলব। কিন্তু এখন... এখন সত্যিই আমাদের যাওয়ার সময় হয়ে গেছে, রানি।
অর্পিতা: (গলা ধরে আসায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে) হ্যাঁ... আর দেরি করা ঠিক হবে না। অলোক যেকোনো মুহূর্তে জেগে উঠতে পারে। বিদায়, সোনা... সাবধানে থেকো।
রাহুল: বিদায়, আমার নতুন বউ... ভালো থেকো।
ফোনের লাইনটা কেটে যাওয়ার সাথে সাথে অর্পিতা যেন শূন্যতায় একদম একা হয়ে গেলেন। মেয়ের ঘরের ওই অন্ধকার কোণে বসে তিনি কাঁপতে কাঁপতে মেসেঞ্জার অ্যাপটা ওপেন করলেন। এক মুহূর্তের জন্যও আর দেরি না করে তিনি রাহুলের সাথে যোগাযোগের সেই ফেসবুক আইডিটা ডি-অ্যাক্টিভ করে দিলেন।
আইডি ডি-অ্যাক্টিভ হওয়ার সাথে সাথে স্ক্রিনটা চিরকালের মতো অন্ধকার হয়ে গেল। অর্পিতা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না—দুই হাতে মুখ চেপে, বালিশে মুখ গুঁজে তিনি নিঃশব্দে ফুঁপি ফুঁপি কাঁদতে লাগলেন। বুকের ভেতরে জমে থাকা এক অজানা অপরাধবোধ, হারয়ে যাওয়ার কষ্ট আর একটু আগের সেই তীব্র অনুভূতির আকুতি তাকে ভেতর থেকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছিল।
অনেকক্ষণ ধরে এভাবে কেঁদে বুক ভাসানোর পর, চোখের জল মুঝে তিনি পা টিপে টিপে নিজের ঘরে ফিরে এলেন। গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন স্বামীর পাশে এসে আলতো করে শুয়ে পড়লেন অর্পিতা। বাইরে তখন ফর্সা হয়ে আসছে ভোর, কিন্তু অর্পিতার মনটা পড়ে রইল সেই অন্ধকারের গভীরে, যেখানে অচেনা এক রাহুলের সাথে তার বাসর রাত কেটেছিল।