[rahul0077]

রাত তখন আরও গভীর। সাচির ঘরের নিস্তব্ধ অন্ধকারে অর্পিতা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন, আর কানের কাছে ফোনটা চেপে ধরে রেখেছেন। ওপারে রাহুল নিজের অন্ধকার ঘরে একা, দুই কানে গোঁজা হেডফোন। ফিসফিসে সেই কথায় দুজনে তখন বাস্তবের সমস্ত পরিচয় ভুলে সম্পূর্ণ এক নতুন দম্পতি—যেন আক্ষরিক অর্থেই এক নতুন বর ও কনে তাদের বাসর ঘরে বসে আছে।
অর্পিতা (ঠোঁট প্রায় ফোনের মাইকের সাথে মিশিয়ে, খুব কাঁপাকাঁপা ফিসফিসানিতে): জানো সোনা... বিয়ের সময় কনের যেমন বুক কাঁপে, আজ রাতে আমার ঠিক তেমন হচ্ছে। নিজের ঘরে স্বামী ঘুমিয়ে আছে, আর আমি অন্য এক পুরুষের সাথে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছি... ভাবলে মাথাটা ঘুরে যাচ্ছে। আচ্ছা, আজ আমাদের এই বাসর রাতে তোমার বর হিসেবে আমাকে কী উপহার দেবে, বলো?
রাহুল (তীব্র উত্তেজনায় ফিসফিস করে, গলা কাঁপিয়ে): নতুন বউয়ের আবার উপহার কিসের? তুমি নিজেই তো আমার কাছে সবচাইতে দামি উপহার, নীলাঞ্জনা! আজ এই বাসর রাতে আমার একটাই চাওয়া—তুমি শুধু তোমার সমস্ত লজ্জা ভেঙে আমার হয়ে যাও। বল, আমার এই সুন্দর বউটা কি আজ রাতে তার স্বামীর কথা শুনবে?
অর্পিতা: (লজ্জায় চোখ বন্ধ করে, ফিসফিস করে হাসলেন) হু... শুনব তো বটেই। কিন্তু এভাবে ফিসফিস করে কথা বলতে গিয়ে আমার গলাটা কেমন শুকিয়ে আসছে। মনে হচ্ছে বুকের ভেতর ধুকপুকানি আরও বেড়ে গেছে... তুমি না বললে আমার বর, তবে একটু আদর করে ছোঁয়াও না আমাকে!
রাহুল: (এক হাতে ফোনটা শক্ত করে ধরে, অন্য হাতটা নিজের খালি বুকের ওপর বুলিয়ে ফিসফিস করে বলল) এই তো... আমি আমার হাত দুটো বাড়িয়ে দিলাম, সোনা। কল্পনা করো, আমি তোমার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে আছি। লাল বেনারসীর ওই ভারী ওড়নাটা আস্তে করে মাথা থেকে সরিয়ে দিচ্ছি... তোমার ওই লাজুক মুখটা আমার দুই হাতের তালুতে তুলে নিচ্ছি। বলো, কেমন লাগছে?
অর্পিতা: (নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসায় আরও নিচু গলায় ফিসফিস করলেন) আআহ... সোনা! এভাবে কল্পনা করালে আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে সত্যি তোমার ছোঁয়া আমার গায়ে লাগছে... তোমার ওই গরম হাতের স্পর্শ আমি আমার চিবুকে আর গালে টের পাচ্ছি...
রাহুল: শুধু গাল কেন, আমার রানি? আজ তো আমাদের বাসর রাত। এই রাতে স্বামীর অধিকার কি শুধু ছোঁয়ায় মেটে? কল্পনা করো, আমি তোমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছি... আমার ঠোঁট দুটো আস্তে করে তোমার ওই লাল ঠোঁটের সাথে মিশে গেছে। বলো, আমার এই চুমুতে কি তোমার সমস্ত ভয় ভেঙে যাচ্ছে?
অর্পিতা: (মেয়ের বিছানার চাদরটা হাত দিয়ে শক্ত করে খামচে ধরে, ফিসফিস করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন) হ্যাঁ... সব ভয় ভেঙে গেছে! তোমার ওই চুমুর নেশায় আমার মাথা কাজ করছে না... করো সোনা, আমাকে চুমু খেয়ে আমার সমস্ত নিশ্বাস কেড়ে নাও...
রাত বাড়ার সাথে সাথে সেই ফিসফিসে কথপোকথন আরও গাঢ় হতে থাকল, আর দুজনের কল্পনার বাসর রাত ক্রমশ এক তীব্র ও উষ্ণ পরিণতির দিকে এগোতে লাগল।