[ElitePersona]

পর্ব ১

ফজরের আজানটা শেষ হওয়ার আগেই সিনথিয়ার ঘুম ভেঙে গেল। গত এগারো বছর ধরে এই একই সময়ে তার চোখ খোলে, অ্যালার্ম লাগে না। পাশে আনিসুল গভীর ঘুমে, মুখটা সামান্য হাঁ করা, প্রতিটা নিঃশ্বাসে নাকের ভেতর থেকে একটা ভারী শব্দ উঠছে। সিনথিয়া কিছুক্ষণ ছাদের ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বয়স পঁয়তাল্লিশ পেরিয়েছে, তিন ছেলেমেয়ের মা তিনি, তবু শরীরটা রাতে রাতে তাকে যেভাবে জাগিয়ে তোলে, সেটা তিনি কাউকে বলতে পারেন না। কাল রাতেও মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙেছিল, উরুর ভেতরটা ভেজা আর টনটনে হয়ে ছিল, পাশে শোয়া মানুষটার দিকে হাত বাড়িয়েও তিনি হাতটা ফিরিয়ে এনেছিলেন। ডাক্তার পরিষ্কার বলে দিয়েছেন, আনিসুলের হার্টের এই অবস্থায় উত্তেজনা, পরিশ্রম, দুটোই বিপজ্জনক। সাত মাস হয়ে গেল মানুষটা তাকে ছোঁননি। তার আগের বছরগুলোতেও যা ছিল, সেটাকে তিনি মনেও করতে চান না, চার ইঞ্চির দুর্বল শরীরটা দুই মিনিটেই হাঁপিয়ে থেমে যেত, আর সিনথিয়া বিছানায় চোখ খোলা রেখে অন্ধকার গুনতেন।

তিনি আস্তে উঠে ওজু করে জায়নামাজ বিছালেন। নামাজে দাঁড়ালে তার মনটা সত্যিই শান্ত হয়, এই বিশ্বাসটা তার মিথ্যে না। মোনাজাতে তিনি রোজ আনিসুলের সুস্থতা চান, ছেলেমেয়েদের ভালো চান, আর শেষ মুহূর্তে নিজের জন্য চাইতে গিয়ে তার চোখ ভিজে ওঠে। তিনি চান এই শরীরের আগুনটা যেন আল্লাহ কমিয়ে দেন। এগারো বছর ধরে রোজ একই দোয়া, আগুন কমেনি এক ফোঁটাও।

নামাজ সেরে তিনি রান্নাঘরে ঢুকলেন। গায়ে হালকা গোলাপি ছাপার ম্যাক্সি, তার নিচে গত রাতে পরা কালো পুশ আপ ব্রা আর থং প্যান্টি। ম্যাক্সির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ভারী শরীরের ভাঁজ বোঝা যায়, হাঁটলে পোদের দুলুনিতে ম্যাক্সির নিচের অংশটা দুই পাশে সরে সরে আসে। এই বাসায় তিনি কোনোদিন ইনার ছাড়া থাকেননি। শরীর ঢাকার জন্য না, নিজের জন্যই পরেন। আয়নায় নিজেকে ওইভাবে দেখতে তার ভালো লাগে, এই ভালো লাগাটাও তার আরেকটা গোপন কথা।

চা বসিয়ে তিনি আলমারির দিকে একবার তাকালেন। তালা দেওয়া মাঝের ড্রয়ারটায় তার আসল সংসার। বাহান্নটা ব্রা, গুনে দেখেছেন তিনি, লেসের, সাটিনের, নেটের, স্ট্র্যাপ ছাড়া, পেছনে ফিতে বাঁধা, সামনে খোলা। প্যান্টির হিসাব তিনি রাখেননি, থং-ই হবে তিরিশটার ওপরে। কোনোটা তিনি কারো জন্য পরেননি। পরেন, সারাদিন শরীরে ওই টানটান গোপন জিনিসগুলো টের পান, আর রাতে খুলে রেখে আবার নতুন একটা বেছে রাখেন পরের দিনের জন্য।

সাতটার মধ্যে বাসা জেগে উঠল। রাফি বেরিয়ে গেল ভার্সিটির দিকে, চতুর্থ বর্ষের ক্লাস, যাওয়ার আগে মায়ের হাতের পরোটা দুটো কোনোরকমে গিলে "আম্মু, রাতে দেরি হবে" বলে দরজা টানল। আকাশ আরও আধঘণ্টা ঘুমিয়ে তারপর উঠল, মাথার চুল এলোমেলো, গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি আর ট্রাউজার, রান্নাঘরে এসে পানির গ্লাসটা নিয়ে মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, "আজ খালেদ স্যার সন্ধ্যায় তো আসবেই, আমার কিন্তু দুপুরে একটু বেরোতে হবে।"

"পড়াশোনা ফাঁকি দিয়ে বেরোনো ছাড়া তোর মাথায় কিছু থাকে না", সিনথিয়া ডিম ভাজিটা তার প্লেটে তুলে দিলেন। আকাশ হেসে নিজের ঘরে চলে গেল।

নওশীন সবার শেষে উঠল। ঊনিশ বছরের মেয়েটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুল আঁচড়ায়, কলেজের জন্য সালোয়ার কামিজ পরে তৈরি হয়। মায়ের মতো লম্বা চুল পেয়েছে সে, শরীরটা এখনো হালকা, ছিপছিপে। মেয়ের দিকে তাকিয়ে সিনথিয়ার মাঝে মাঝে নিজের ঊনিশ বছর বয়সটা মনে পড়ে। তখন তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, শরীরটা তখনও এতটা ভারী হয়নি, কিন্তু খিদেটা ছিল। তিনি ভেবেছিলেন বিয়ে হলেই বুঝি সব মিটবে। মেটেনি কোনোদিন।

আনিসুল বেরোলেন সাড়ে আটটায়। গেঞ্জির ওপর পাঞ্জাবি, হাতে ওষুধের বাক্সটা ব্যাগে ঢুকিয়ে নিলেন কি না সিনথিয়া নিজে দেখে দিলেন। দরজা পর্যন্ত গিয়ে মানুষটা বললেন, "তারেক আজ বাসায় আসতে পারে রাতে, হিসাবের খাতাটা নিয়ে। চা-নাস্তার ব্যবস্থা রেখো।"

"আচ্ছা, রাখব", সিনথিয়া দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

দুপুরটা এই বাসায় তার একার। ছেলেমেয়েরা যে যার কাজে, কাজের মেয়েটা সকালে এসে চলে গেছে। তিনি গোসল করলেন অনেকটা সময় নিয়ে। গোসলের সময়টুকু তার নিজের। গায়ে সাবান মাখতে মাখতে তার হাত দুটো নিজে নিজেই ভারী দুধ দুটোর ওপর ঘুরল, আঙুলের চাপে স্তনের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠল, তিনি চোখ বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিলেন এক মুহূর্ত। তারপর নিজেকেই ধমক দিলেন, "দিনের বেলাতেও শুরু করলি।"

গোসল সেরে তিনি ড্রয়ারটা খুললেন। আজ পরলেন মেরুন লেসের পুশ আপ ব্রা আর মিলিয়ে কালো থং। আয়নায় দাঁড়িয়ে তিনি অনেকক্ষণ নিজেকে দেখলেন। পঁয়তাল্লিশে এসেও শরীরটা ভাঙেনি। দুধ দুটো পুশ আপের ঠেলায় ওপরে উঠে গভীর খাঁজ তৈরি করেছে, কোমরটা এখনো চাপা, পোদ দুটো ভারী, গোল, থং-এর সরু ফিতেটা দুই পাশের মাঝখানে হারিয়ে গেছে। তিনি ঘুরে পেছনটা দেখলেন। এই শরীরটা সাতান্ন বছরের রোগা, অসুস্থ একটা মানুষের পাশে রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে, এই কথাটা আয়নার সামনে দাঁড়ালেই তার বুকটা হু হু করে।

ওপরে টিশার্ট আর প্লাজো চাপিয়ে তিনি বিকেলের চা নিয়ে বারান্দায় বসলেন। সন্ধ্যার আগে একবার নিচে নামতে হলো, দোকান থেকে ডিম আর পাউরুটি আনতে। *টা গায়ে চাপিয়ে, * ঠিক করে তিনি লিফটের সামনে দাঁড়ালেন। লিফট আটকে আছে ছয়তলায়। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দ্বিতীয় তলার মুখে সিয়ামের সঙ্গে দেখা।

বাড়িওয়ালার ছেলে। পঁচিশ বছর, জিম করা চওড়া শরীর, গায়ে আঁটসাঁট কালো টিশার্ট, হাতে বাইকের চাবি ঘুরছে। সিনথিয়াকে দেখে সে সিঁড়ির একপাশে সরে দাঁড়াল, "আসসালামু আলাইকুম, আন্টি। নিচে নামছেন?"

"ওয়ালাইকুম আসসালাম। হ্যাঁ বাবা, একটু দোকানে যাব।"

সিয়াম মাথা নিচু করে সম্মান দেখাল ঠিকই, কিন্তু সরে দাঁড়ানোর ওই এক মুহূর্তে তার চোখটা *র ওপর দিয়েও যেখানে গিয়ে থামল, সেটা সিনথিয়া টের পেলেন। মেয়েদের এই টের পাওয়াটা বয়সে কমে না, বাড়ে। তিনি কিছু বললেন না, পাশ কাটিয়ে নেমে গেলেন। গেটে করিম উঠে দাঁড়িয়ে সালাম দিল, গেট খুলে দিল। কিন্তু সিঁড়ির ওই চোখ দুটো তার সঙ্গে সঙ্গে দোকান পর্যন্ত গেল, আবার বাসা পর্যন্ত ফিরেও এল। রাতে খাবার টেবিলে তিনি নিজে নিজেই দুবার অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, আকাশ একবার বললও, "আম্মু, তুমি আজ কোথায় হারিয়ে আছো?"

রাত সাড়ে নয়টায় আনিসুল ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়লেন। তারেক আজ আসেননি, ফোন করে জানিয়েছেন কাল আসবেন। দশটা বাজতে না বাজতেই পাশের খাট থেকে নাক ডাকার শব্দ উঠতে শুরু করল। সিনথিয়া নিজের ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে ছিটকিনি দিলেন। এই ছিটকিনি দেওয়াটা রোজকার অভ্যাস, ছেলেমেয়েরা ভাবে মা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েন।

তিনি ড্রয়ারটা খুললেন।

ভাইব্রেটরটা হাতে নিয়ে তিনি বিছানায় শুয়ে ম্যাক্সিটা কোমরের ওপরে তুললেন, থংটা একপাশে সরিয়ে দিলেন। দুই আঙুলে নিজের ভেতরটা একবার পরখ করলেন, সারাদিনের জমে থাকা ভেজা ভাবটা আঙুলে লেগে এল। "এত পানি কোথা থেকে আসে এই বয়সে", নিজেকেই বললেন তিনি, তারপর ভাইব্রেটরটা চালু করে ভগাঙ্কুরে চেপে ধরলেন।

কাঁপুনিটা ছড়িয়ে পড়তেই তার হাঁটু দুটো নিজে থেকে ফাঁক হয়ে গেল। তিনি গতি বাড়ালেন, মাথাটা বালিশের একপাশে ঘুরে গেল, মুখ দিয়ে একটা চাপা শব্দ বেরিয়ে এল যেটা তিনি দাঁতে চেপে আটকালেন, পাশের ঘরে আকাশ জেগে থাকতে পারে। হাতের অন্য আঙুল দুটো তখন ভেতরে ঢুকে বেঁকে বেঁকে ঘুরছে, শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠছে বারবার। উরু কেঁপে জল খসে গেল একবার, বিছানার চাদরে ভেজা দাগ ছড়াল, কিন্তু তিনি থামলেন না। ডিলডোটা তুলে নিলেন, থুথু দিয়ে ভিজিয়ে এক ঠেলায় ভেতরে নিলেন, মুখ দিয়ে এবার শব্দটা বেরিয়েই গেল, "আহ..."

কুড়ি মিনিট। ঠেলার গতি, ভাইব্রেটরের কাঁপুনি, নিজের হাতে দুধ চেপে ধরা, সব একসঙ্গে। দ্বিতীয়বার জল খসল আরও জোরে, তার সারা শরীর ঝাঁকি দিয়ে উঠল, পায়ের আঙুল মুড়ে গেল। তারপর তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে থাকলেন, বুকটা ওঠানামা করছে, গলা শুকিয়ে কাঠ।

তৃপ্তি আসেনি। শরীরের ঝাঁকুনিটা এসেছে, যেটা আসে রোজই, কিন্তু ভেতরের ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকাই থেকে গেছে। এই জিনিসগুলো ঠান্ডা, শক্ত, নিঃশব্দ। এগুলো তাকে ধরে না, নাম ধরে ডাকে না, তার গায়ে কারো নিঃশ্বাস পড়ে না, কারো ওজন তাকে বিছানায় চেপে ধরে না। তিনি ডিলডোটা ছুড়ে ড্রয়ারে রাখলেন, ভাইব্রেটরটা ধুয়ে মুছে তুলে রাখলেন, তারপর বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঠান্ডা পানি দিলেন গায়ে। বাথরুমের আয়নায় নিজের লালচে মুখটার দিকে তাকিয়ে তিনি ফিসফিস করে বললেন, "আর কতদিন এভাবে, সিনথিয়া?"

বিছানায় ফিরে তিনি ফোনটা হাতে নিলেন। স্ক্রিনে একটা মেসেজ জ্বলছে, সন্ধ্যায় এসেছে, তিনি খেয়াল করেননি। গাউছিয়ার ইনারের দোকান থেকে ইলিয়াস পাঠিয়েছে।

"ম্যাডাম, আপনার পছন্দের নতুন কালেকশন এসেছে। পুশ আপের একটা ডিজাইন আছে, ঠিক যেরকম আপনি খুঁজছিলেন। কাল দোকানে আসলে নিজে দেখিয়ে দেব। দামটাও আপনার জন্য কমিয়ে রাখব।"

সিনথিয়া মেসেজটা দুবার পড়লেন। তারপর টাইপ করলেন, "কাল দুপুরে আসছি। কাউকে বলার দরকার নেই।"

পাঠিয়ে দিয়ে তিনি ফোনটা বালিশের পাশে রেখে চোখ বন্ধ করলেন। পাশের ঘর থেকে আনিসুলের নাক ডাকার শব্দ আসছে, একটানা, নিশ্চিন্ত।