08-11-2026, 10:47 PM
কয়েকদিন কেটে যাওয়ার পর, সেদিন রাতেও বরাবরের মতো নিজের স্বামী অলোকের গভীর ঘুমের সুযোগ নিয়ে অর্পিতা তাঁর 'নীলাঞ্জনা' ফেক আইডিটা ওপেন করলেন। ইনবক্সের চ্যাটের দুনিয়া থেকে একটু বেরিয়ে সেদিন হঠাৎ করেই তাঁর নজর গেল ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টগুলোর দিকে।
অর্পিতার বয়স আত্রিশ বছর, চৌধুরী বাড়ির বড় বৌ এবং দুই সন্তানের জননী হলে কী হবে—তাঁর মনের ভেতরকার মানসিকতা ও শখগুলো ছিল ঠিক যেন কোনো কলেজ পড়ুয়া চঞ্চলা তরুণীর মতো। একটু ফুর্তি, একটু লুকোচুরি আর নিজের রূপের প্রশংসায় বুঁদ হয়ে থাকার অদ্ভুত এক নেশা তাঁর ভেতরে কাজ করত। তাই তিনি খুব মন দিয়ে একটা একটা করে আইডি চেক করতে লাগলেন। কোন ছেলেটার প্রোফাইল পিকচার ভালো, কে দেখতে হ্যান্ডসাম বা কার বায়োটা স্টাইলিশ—সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, যেগুলোকে নিজের পছন্দের মনে হলো, তাদের একে একে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট করে নিজের ফ্রেন্ড লিস্টে জায়গা করে দিলেন।
আইডিগুলো চেক করতে করতে হঠাৎ করেই অর্পিতার চোখের সামনে এসে পড়ল সেই নামটা—'রাহুল'।
কয়েকদিন আগে যে অচেনা ছেলেটা তাঁকে রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছিল, সেই আইডিটা এবার অর্পিতার চোখের সামনে। যদিও প্রোফাইলটা লক করা ছিল, তবুও অর্পিতা কৌতূহলবশত আইডিটার ভেতরে একটু ভালো করে ঢুকে সবটা খুঁটিয়ে দেখলেন।
আইডিটা বাইরে থেকে যেভাবে সাজানো, তা অর্পিতার বেশ ভালো লাগল। কোনো আহামরি ভ্লগার বা অচেনা বখাটে নয়, বেশ পরিপাটি ও স্মার্ট একটা লুক যেন ভেসে উঠছে প্রোফাইলটার ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে। অর্পিতা একটু ডিপে গিয়ে রাহুলের কিছু স্টোরি বা টুকটাক পোস্টের হাইলাইটসগুলোও দেখলেন। সবকিছু দেখে মনে মনে তিনি ভাবলেন, "বাহ্, ছেলেটার চয়েস তো মন্দ নয়! প্রোফাইলটা বেশ ডিসেন্ট ও গোছানো।"
কিন্তু একটা জায়গায় এসে অর্পিতার মনে একটু খটকা লাগল। মনে মনে তিনি একটু অবাক হয়ে ভাবলেন, "সবকিছুই তো ঠিকঠাক আছে, বেশ সুন্দর তো আইডিটা... কিন্তু ছেলেটার নিজের কোনো পরিষ্কার ফেস বা মুখের ছবি নেই কেন? সব তো ব্যাকগ্রাউন্ড বা ঢাকা ছবি! মুখটা না দেখালে ঠিক জমাট বাঁধছে না তো!"
এক মুহূর্তের জন্য একটু কৌতূহল বা ধোঁয়াশা মনের কোণে উঁকি দিলেও, অর্পিতা সেসবে আর বেশি মাথা ঘামালেন না। ওই অচেনা ছেলের মুখের অবয়ব নিয়ে সামান্য একটু ভেবেই তিনি বিষয়টাকে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলেন এবং অন্য কাজে মন দিলেন। ঘুণাক্ষরেও তিনি বুঝতে পারলেন না যে, এই যে যার প্রোফাইল দেখে তিনি মনে মনে ভাবছেন— "ছেলেটার ফেস নেই কেন?"—সে আর কেউ নয়, ঠিক ওই ছাদের নিচেই অন্য একটা ঘরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকা তাঁরই বড় ছেলে তনয়।
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে বা কলেজ যাওয়ার ফাঁকে কোনো এক সময় তনয় তার ফেক আইডি 'রাহুল' টা চেক করতে গিয়ে দেখল এক অবাক করা কান্ড! কিছুদিন আগে কৌতূহলবশত সে যে 'নীলাঞ্জনা' নামের লক করা আইডিটাতে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছিল, সেই আইডি থেকে রিকোয়েস্টটা এক্সেপ্ট করা হয়েছে!
যেহেতু রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট হয়ে গেছে, তাই তনয় আর বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে সোজা সেই 'নীলাঞ্জনা'র প্রোফাইলটাতে ঢুকে পড়ল।
প্রোফাইলের ভেতরে ঢুকে তনয় দেখল, সেখানে কোনো সাধারণ সেলফি বা পুরো মুখের কোনো রিয়েল ছবি নেই। প্রোফাইলটা সাজানোর ধরণটা ছিল বড্ড অন্যরকম এবং রহস্যময়। অর্পিতা নিজের আইডিতে এমন কিছু ক্লোজ-আপ ও শৈল্পিক ছবি বা ক্লিপস আপলোড করে রেখেছিলেন—কোথাও হয়তো কেবল হাতের মেহেদি রাঙা আঙুলগুলোর একটা নিখুঁত পোজ, কোথাও বা ঘরের নরম আলোয় সেই টানা কাজলটানা মায়াবী চোখের এক ঝলক ক্লোজ-আপ, আবার কোথাও বা একটুখানি হাসিমুখের ঠোঁটের বা লিপ্সের আংশিক আকর্ষণীয় ছবি।
পুরো প্রোফাইলটা যেন এক অদ্ভুত শিল্প আর রহস্যে ঘেরা ছিল।
ছবিগুলো দেখার পর তনয়ের মনে এক মুহূর্তের জন্য খটকা লেগেছিল। সে মনে মনে ভাবল, "এ কেমন প্রোফাইল রে বাবা! পুরো মুখ বা রিয়েল কোনো ছবি নেই কেন? এটা কি কোনো ফেক আইডি নাকি?"
সাধারণত এরকম অচেনা বা মুখ লুকানো ফেক আইডি দেখলে তনয় সাথে সাথে ইগনোর করে চলে যেত। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই 'নীলাঞ্জনা' আইডির ক্ষেত্রে তার মন যেন অন্য কথা বলল। মুখ পুরোটা দেখা না গেলেও, ওই চোখ, আঙুল আর ঠোঁটের শৈল্পিক ছবিগুলোর মধ্যে এমন এক নিগূঢ় ও সম্মোহনী আকর্ষণ লুকিয়ে ছিল, যা তনয়ের চোখকে বারবার সেই প্রোফাইলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। প্রোফাইলটার ভেতর থেকে যেন এক অদৃশ্য উষ্ণতা ও আভিজাত্যের সুবাস ছড়াচ্ছিল, যা তনয়ের তরুণ মনে এক অচেনা কৌতূহল ও শিহরণ জাগিয়ে তুলল।
মনে মনে এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করায় তনয় আর আইডিটা থেকে সরে এল না, বরং ওই রহস্যময় প্রোফাইলের আকর্ষণেই মজে রইল।
এভাবেই দেখতে দেখতে আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেল। বাইরে তখন চৌধুরী বাড়ির স্বাভাবিক জীবন, কলেজ, পড়াশোনা আর মায়ের কড়া অনুশাসনের চাকা আগের মতোই ঘুরছে, আর ঘরের অন্দরে রাতের অন্ধকারে সেই ফেক আইডির দুনিয়ায় তনয় আর অর্পিতার অদৃশ্য সুতোগুলো ধীরে ধীরে আরও একটু একটু করে শক্ত হয়ে কাছাকাছি আসতে শুরু করল।
অর্পিতার বয়স আত্রিশ বছর, চৌধুরী বাড়ির বড় বৌ এবং দুই সন্তানের জননী হলে কী হবে—তাঁর মনের ভেতরকার মানসিকতা ও শখগুলো ছিল ঠিক যেন কোনো কলেজ পড়ুয়া চঞ্চলা তরুণীর মতো। একটু ফুর্তি, একটু লুকোচুরি আর নিজের রূপের প্রশংসায় বুঁদ হয়ে থাকার অদ্ভুত এক নেশা তাঁর ভেতরে কাজ করত। তাই তিনি খুব মন দিয়ে একটা একটা করে আইডি চেক করতে লাগলেন। কোন ছেলেটার প্রোফাইল পিকচার ভালো, কে দেখতে হ্যান্ডসাম বা কার বায়োটা স্টাইলিশ—সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, যেগুলোকে নিজের পছন্দের মনে হলো, তাদের একে একে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট করে নিজের ফ্রেন্ড লিস্টে জায়গা করে দিলেন।
আইডিগুলো চেক করতে করতে হঠাৎ করেই অর্পিতার চোখের সামনে এসে পড়ল সেই নামটা—'রাহুল'।
কয়েকদিন আগে যে অচেনা ছেলেটা তাঁকে রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছিল, সেই আইডিটা এবার অর্পিতার চোখের সামনে। যদিও প্রোফাইলটা লক করা ছিল, তবুও অর্পিতা কৌতূহলবশত আইডিটার ভেতরে একটু ভালো করে ঢুকে সবটা খুঁটিয়ে দেখলেন।
আইডিটা বাইরে থেকে যেভাবে সাজানো, তা অর্পিতার বেশ ভালো লাগল। কোনো আহামরি ভ্লগার বা অচেনা বখাটে নয়, বেশ পরিপাটি ও স্মার্ট একটা লুক যেন ভেসে উঠছে প্রোফাইলটার ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে। অর্পিতা একটু ডিপে গিয়ে রাহুলের কিছু স্টোরি বা টুকটাক পোস্টের হাইলাইটসগুলোও দেখলেন। সবকিছু দেখে মনে মনে তিনি ভাবলেন, "বাহ্, ছেলেটার চয়েস তো মন্দ নয়! প্রোফাইলটা বেশ ডিসেন্ট ও গোছানো।"
কিন্তু একটা জায়গায় এসে অর্পিতার মনে একটু খটকা লাগল। মনে মনে তিনি একটু অবাক হয়ে ভাবলেন, "সবকিছুই তো ঠিকঠাক আছে, বেশ সুন্দর তো আইডিটা... কিন্তু ছেলেটার নিজের কোনো পরিষ্কার ফেস বা মুখের ছবি নেই কেন? সব তো ব্যাকগ্রাউন্ড বা ঢাকা ছবি! মুখটা না দেখালে ঠিক জমাট বাঁধছে না তো!"
এক মুহূর্তের জন্য একটু কৌতূহল বা ধোঁয়াশা মনের কোণে উঁকি দিলেও, অর্পিতা সেসবে আর বেশি মাথা ঘামালেন না। ওই অচেনা ছেলের মুখের অবয়ব নিয়ে সামান্য একটু ভেবেই তিনি বিষয়টাকে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলেন এবং অন্য কাজে মন দিলেন। ঘুণাক্ষরেও তিনি বুঝতে পারলেন না যে, এই যে যার প্রোফাইল দেখে তিনি মনে মনে ভাবছেন— "ছেলেটার ফেস নেই কেন?"—সে আর কেউ নয়, ঠিক ওই ছাদের নিচেই অন্য একটা ঘরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকা তাঁরই বড় ছেলে তনয়।
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে বা কলেজ যাওয়ার ফাঁকে কোনো এক সময় তনয় তার ফেক আইডি 'রাহুল' টা চেক করতে গিয়ে দেখল এক অবাক করা কান্ড! কিছুদিন আগে কৌতূহলবশত সে যে 'নীলাঞ্জনা' নামের লক করা আইডিটাতে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছিল, সেই আইডি থেকে রিকোয়েস্টটা এক্সেপ্ট করা হয়েছে!
যেহেতু রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট হয়ে গেছে, তাই তনয় আর বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে সোজা সেই 'নীলাঞ্জনা'র প্রোফাইলটাতে ঢুকে পড়ল।
প্রোফাইলের ভেতরে ঢুকে তনয় দেখল, সেখানে কোনো সাধারণ সেলফি বা পুরো মুখের কোনো রিয়েল ছবি নেই। প্রোফাইলটা সাজানোর ধরণটা ছিল বড্ড অন্যরকম এবং রহস্যময়। অর্পিতা নিজের আইডিতে এমন কিছু ক্লোজ-আপ ও শৈল্পিক ছবি বা ক্লিপস আপলোড করে রেখেছিলেন—কোথাও হয়তো কেবল হাতের মেহেদি রাঙা আঙুলগুলোর একটা নিখুঁত পোজ, কোথাও বা ঘরের নরম আলোয় সেই টানা কাজলটানা মায়াবী চোখের এক ঝলক ক্লোজ-আপ, আবার কোথাও বা একটুখানি হাসিমুখের ঠোঁটের বা লিপ্সের আংশিক আকর্ষণীয় ছবি।
পুরো প্রোফাইলটা যেন এক অদ্ভুত শিল্প আর রহস্যে ঘেরা ছিল।
ছবিগুলো দেখার পর তনয়ের মনে এক মুহূর্তের জন্য খটকা লেগেছিল। সে মনে মনে ভাবল, "এ কেমন প্রোফাইল রে বাবা! পুরো মুখ বা রিয়েল কোনো ছবি নেই কেন? এটা কি কোনো ফেক আইডি নাকি?"
সাধারণত এরকম অচেনা বা মুখ লুকানো ফেক আইডি দেখলে তনয় সাথে সাথে ইগনোর করে চলে যেত। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই 'নীলাঞ্জনা' আইডির ক্ষেত্রে তার মন যেন অন্য কথা বলল। মুখ পুরোটা দেখা না গেলেও, ওই চোখ, আঙুল আর ঠোঁটের শৈল্পিক ছবিগুলোর মধ্যে এমন এক নিগূঢ় ও সম্মোহনী আকর্ষণ লুকিয়ে ছিল, যা তনয়ের চোখকে বারবার সেই প্রোফাইলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। প্রোফাইলটার ভেতর থেকে যেন এক অদৃশ্য উষ্ণতা ও আভিজাত্যের সুবাস ছড়াচ্ছিল, যা তনয়ের তরুণ মনে এক অচেনা কৌতূহল ও শিহরণ জাগিয়ে তুলল।
মনে মনে এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করায় তনয় আর আইডিটা থেকে সরে এল না, বরং ওই রহস্যময় প্রোফাইলের আকর্ষণেই মজে রইল।
এভাবেই দেখতে দেখতে আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেল। বাইরে তখন চৌধুরী বাড়ির স্বাভাবিক জীবন, কলেজ, পড়াশোনা আর মায়ের কড়া অনুশাসনের চাকা আগের মতোই ঘুরছে, আর ঘরের অন্দরে রাতের অন্ধকারে সেই ফেক আইডির দুনিয়ায় তনয় আর অর্পিতার অদৃশ্য সুতোগুলো ধীরে ধীরে আরও একটু একটু করে শক্ত হয়ে কাছাকাছি আসতে শুরু করল।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)