08-11-2026, 10:02 PM
১৫ তম পর্ব: মা ও ছেলের একই স্বভাবের আশ্চর্য মিল
ভার্চুয়াল দুনিয়ার অলিগলিতে তনয়ের সেই 'রাহুল' আইডিটা দেখতে যতটা আকর্ষণীয় বা নিখুঁত মনে হতো, তার পেছনের ব্যাকগ্রাউন্ডটা ছিল বেশ সুশৃঙ্খল। তনয় বাস্তব জীবনে যেমন মেয়েদের থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখত, ভার্চুয়াল জগতেও তার সেই স্বভাবের কোনো নড়চড় হতো না।
বাস্তব কি ফেইক—যেকোনো আইডি থেকেই তনয় কখনো নিজে থেকে গিয়ে কাউকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাত না। কারোর প্রোফাইলে গিয়ে রিকোয়েস্টের বোতাম টেপা বা অচেনা কারো সাথে নিজে থেকে চ্যাট শুরু করার মতো চঞ্চলতা তার চরিত্রের মধ্যে ছিল না। তার ফেইক আইডিটা সে এমন কায়দা করে সাজিয়ে রেখেছিল যে বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো ওটা বুঝি কোনো এক রিয়েল, হ্যান্ডসাম ও কুল যুবকের আসল আইডি। আইডির সিকিউরিটি একদম টাইট—প্রোফাইল সম্পূর্ণ লক করা, যাতে অচেনা কেউ চাইলেই তার ভেতরে ঢুকতে না পারে। আর নিজের কোনো আসল বা চেনা ছবি সে কখনোই সেখানে দিত না। কিন্তু তা সত্ত্বেও, আইডির নাম, বায়ো এবং ওভারঅল প্রেজেন্টেশনটা এমন চতুরভাবে মেইনটেইন করা হতো যে দূর থেকেই মেয়েদের মনে এক অদ্ভুত আকর্ষণ বা কৌতূহল তৈরি হতো। মেয়েরাই বরং মাঝেমধ্যে তাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতো বা ইনবক্সে উঁকি দিত, আর তনয় সেসবে একদম পাত্তা দিত না।
সবচেয়ে চমকপ্রদ ব্যাপার হলো, তনয়ের এই অদ্ভুত স্বভাবের সাথে তার মা অর্পিতার স্বভাবের কী নিখুঁত এক মিল ছিল!
অর্পিতাও ঠিক একইভাবে নিজের ফেক আইডিটা চালাতেন। তিনিও কাউকে সহজে নিজে থেকে রিকোয়েস্ট পাঠাতেন না, প্রাইভেসির চাদরে আইডিটা এমনভাবে মুড়ে রেখেছিলেন যে কেউ চাইলেই ভেতরের খবর পেত না, অথচ তাঁর সেই রহস্যময় চোখের ডিপি আর মার্জিত উপস্থাপনা দেখে বহু পুরুষের বুক ধুকপুক করত।
মা এবং ছেলে—দুজনেই রক্তে এবং স্বভাবের গভীর কোণে যেন একই সুতোয় বাঁধা ছিলেন। অথচ দুজনেই দুর্জনের আড়ালে, একই ছাদের নিচে থেকেও একে অপরের সেই ভার্চুয়াল ডবল লাইফের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন। তনয় কি কখনো কল্পনা করতে পেরেছিল যে, সে যার ফেক আইডি নিয়ে আড়ালে ঘুরে বেড়ায়, আর যার সাজেস্টেড লিস্টে বারবার মায়ের ওই রহস্যময় চোখের ডিপিটা ভেসে ওঠে—সেই দুই অচেনা মানুষের গল্পটা আসলে তাদের নিজেদেরই ঘরের এক গোপন বৃত্তে এসে মিলেছে?
কয়েকদিন ধরে ফেসবুকে যেন এক অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা চলছিল। তনয়ের 'রাহুল' নামের ফেক আইডিটার ফিডে বা সাজেস্টেড ফ্রেন্ডের তালিকায় প্রায় নিয়ম করেই ভেসে উঠছিল সেই রহস্যময় 'নীলাঞ্জনা'র আইডিটা।
প্রতিদিন স্ক্রল করতে করতে যখনই ওই টানা কাজলটানা চোখ দুটোর ওপর তনয়ের নজর পড়ত, প্রতিবারই তার ভেতরে এক অদ্ভুত কৌতূহল আর অবুঝ এক শিহরণ খেলে যেত। মুখ ঢাকা, কেবল ওই মায়াবী চোখদুটো—যা দেখতে দেখতে তনয়ের চেনা ছকের বাইরে গিয়ে এক অচেনা আকর্ষণে মনটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। এতবার সামনে আসার কারণে চোখগুলোর প্রতি তনয়ের একটা নিঝুম নেশা বা অবচেতন ভালোলাগা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সে তো কাউকে কখনো নিজে থেকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠায় না, এটাই তার আজন্মের নিয়ম। কিন্তু সেদিন রাতে ঘরের মৃদু আলোয় বিছানায় শুয়ে যখন আবার সেই আইডিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, তখন কৌতূহলের মাত্রাটা আর ধরে রাখতে পারল না।
একবার ভাবল, আইডিটা তো লক করা, ভেতরে কী আছে বা কে আছে তা তো দেখা যাবে না। কিন্তু তবুও, হাত দুটো যেন আর নিজের নিয়ন্ত্রণে রইল না। এক অদ্ভুত ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে তনয় নিজের 'রাহুল' আইডি থেকে ওই 'নীলাঞ্জনা' প্রোফাইলের ওপর থাকা 'Add Friend' লেখা ছোট্ট বোতামটার ওপর হালকা করে একটা ক্লিক করে বসল।
স্ক্রিনে ভেসে উঠল— “Friend Request Sent”।
বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুলে উঠল তনয়ের। নিজের অজান্তে একটা অচেনা নারীর কাছে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে নিজেও যেন একটু অবাক হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, কি দরকার ছিল ফালতু এই রিকোয়েস্ট পাঠানোর! আইডি তো লক করা, সে হয়তো রিজেক্ট করে দেবে বা পাত্তা দেবে না। তবুও, ওই চোখের আকর্ষণে পাঠানো রিকোয়েস্টটা ফিরিয়ে নেওয়ার আর কোনো উপায় ছিল না।
সে কি একটুও বুঝতে পেরেছিল যে, ঠিক ওই মুহূর্তেই চৌধুরী বাড়ির অন্য কোনো এক কোণে, নিজের গোপন ফেক আইডিটা খুলে বসে থাকা মা অর্পিতার ফোনের নোটিফিকেশন বারে ঝিলিক দিয়ে উঠবে তার নিজেরই বড় ছেলের পাঠানো সেই ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টটি?
ভার্চুয়াল দুনিয়ার অলিগলিতে তনয়ের সেই 'রাহুল' আইডিটা দেখতে যতটা আকর্ষণীয় বা নিখুঁত মনে হতো, তার পেছনের ব্যাকগ্রাউন্ডটা ছিল বেশ সুশৃঙ্খল। তনয় বাস্তব জীবনে যেমন মেয়েদের থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখত, ভার্চুয়াল জগতেও তার সেই স্বভাবের কোনো নড়চড় হতো না।
বাস্তব কি ফেইক—যেকোনো আইডি থেকেই তনয় কখনো নিজে থেকে গিয়ে কাউকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাত না। কারোর প্রোফাইলে গিয়ে রিকোয়েস্টের বোতাম টেপা বা অচেনা কারো সাথে নিজে থেকে চ্যাট শুরু করার মতো চঞ্চলতা তার চরিত্রের মধ্যে ছিল না। তার ফেইক আইডিটা সে এমন কায়দা করে সাজিয়ে রেখেছিল যে বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো ওটা বুঝি কোনো এক রিয়েল, হ্যান্ডসাম ও কুল যুবকের আসল আইডি। আইডির সিকিউরিটি একদম টাইট—প্রোফাইল সম্পূর্ণ লক করা, যাতে অচেনা কেউ চাইলেই তার ভেতরে ঢুকতে না পারে। আর নিজের কোনো আসল বা চেনা ছবি সে কখনোই সেখানে দিত না। কিন্তু তা সত্ত্বেও, আইডির নাম, বায়ো এবং ওভারঅল প্রেজেন্টেশনটা এমন চতুরভাবে মেইনটেইন করা হতো যে দূর থেকেই মেয়েদের মনে এক অদ্ভুত আকর্ষণ বা কৌতূহল তৈরি হতো। মেয়েরাই বরং মাঝেমধ্যে তাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতো বা ইনবক্সে উঁকি দিত, আর তনয় সেসবে একদম পাত্তা দিত না।
সবচেয়ে চমকপ্রদ ব্যাপার হলো, তনয়ের এই অদ্ভুত স্বভাবের সাথে তার মা অর্পিতার স্বভাবের কী নিখুঁত এক মিল ছিল!
অর্পিতাও ঠিক একইভাবে নিজের ফেক আইডিটা চালাতেন। তিনিও কাউকে সহজে নিজে থেকে রিকোয়েস্ট পাঠাতেন না, প্রাইভেসির চাদরে আইডিটা এমনভাবে মুড়ে রেখেছিলেন যে কেউ চাইলেই ভেতরের খবর পেত না, অথচ তাঁর সেই রহস্যময় চোখের ডিপি আর মার্জিত উপস্থাপনা দেখে বহু পুরুষের বুক ধুকপুক করত।
মা এবং ছেলে—দুজনেই রক্তে এবং স্বভাবের গভীর কোণে যেন একই সুতোয় বাঁধা ছিলেন। অথচ দুজনেই দুর্জনের আড়ালে, একই ছাদের নিচে থেকেও একে অপরের সেই ভার্চুয়াল ডবল লাইফের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন। তনয় কি কখনো কল্পনা করতে পেরেছিল যে, সে যার ফেক আইডি নিয়ে আড়ালে ঘুরে বেড়ায়, আর যার সাজেস্টেড লিস্টে বারবার মায়ের ওই রহস্যময় চোখের ডিপিটা ভেসে ওঠে—সেই দুই অচেনা মানুষের গল্পটা আসলে তাদের নিজেদেরই ঘরের এক গোপন বৃত্তে এসে মিলেছে?
কয়েকদিন ধরে ফেসবুকে যেন এক অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা চলছিল। তনয়ের 'রাহুল' নামের ফেক আইডিটার ফিডে বা সাজেস্টেড ফ্রেন্ডের তালিকায় প্রায় নিয়ম করেই ভেসে উঠছিল সেই রহস্যময় 'নীলাঞ্জনা'র আইডিটা।
প্রতিদিন স্ক্রল করতে করতে যখনই ওই টানা কাজলটানা চোখ দুটোর ওপর তনয়ের নজর পড়ত, প্রতিবারই তার ভেতরে এক অদ্ভুত কৌতূহল আর অবুঝ এক শিহরণ খেলে যেত। মুখ ঢাকা, কেবল ওই মায়াবী চোখদুটো—যা দেখতে দেখতে তনয়ের চেনা ছকের বাইরে গিয়ে এক অচেনা আকর্ষণে মনটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। এতবার সামনে আসার কারণে চোখগুলোর প্রতি তনয়ের একটা নিঝুম নেশা বা অবচেতন ভালোলাগা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সে তো কাউকে কখনো নিজে থেকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠায় না, এটাই তার আজন্মের নিয়ম। কিন্তু সেদিন রাতে ঘরের মৃদু আলোয় বিছানায় শুয়ে যখন আবার সেই আইডিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, তখন কৌতূহলের মাত্রাটা আর ধরে রাখতে পারল না।
একবার ভাবল, আইডিটা তো লক করা, ভেতরে কী আছে বা কে আছে তা তো দেখা যাবে না। কিন্তু তবুও, হাত দুটো যেন আর নিজের নিয়ন্ত্রণে রইল না। এক অদ্ভুত ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে তনয় নিজের 'রাহুল' আইডি থেকে ওই 'নীলাঞ্জনা' প্রোফাইলের ওপর থাকা 'Add Friend' লেখা ছোট্ট বোতামটার ওপর হালকা করে একটা ক্লিক করে বসল।
স্ক্রিনে ভেসে উঠল— “Friend Request Sent”।
বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুলে উঠল তনয়ের। নিজের অজান্তে একটা অচেনা নারীর কাছে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে নিজেও যেন একটু অবাক হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, কি দরকার ছিল ফালতু এই রিকোয়েস্ট পাঠানোর! আইডি তো লক করা, সে হয়তো রিজেক্ট করে দেবে বা পাত্তা দেবে না। তবুও, ওই চোখের আকর্ষণে পাঠানো রিকোয়েস্টটা ফিরিয়ে নেওয়ার আর কোনো উপায় ছিল না।
সে কি একটুও বুঝতে পেরেছিল যে, ঠিক ওই মুহূর্তেই চৌধুরী বাড়ির অন্য কোনো এক কোণে, নিজের গোপন ফেক আইডিটা খুলে বসে থাকা মা অর্পিতার ফোনের নোটিফিকেশন বারে ঝিলিক দিয়ে উঠবে তার নিজেরই বড় ছেলের পাঠানো সেই ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টটি?
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)