[rahul0077]

ত্রয়োদশ পর্ব : মায়ের রূপের বিভ্রম আর তনয়ের চোখে এক আদর্শ জননী
​বাইরে থেকে চৌধুরী বাড়ির দিকে তাকালে যে কেউ এক পলকে একটা মস্ত বড় ধোঁকায় পড়ে যেত। বাড়িতে যখন মা অর্পিতা আর ছেলে তনয় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কোথাও বের হতেন, কিংবা ঘরের বারান্দায় পাশাপাশি কোনো কাজে ব্যস্ত থাকতেন, তখন দূর থেকে দেখলে কোনোভাবেই বিশ্বাস করার উপায় ছিল না যে ইনি একটি আঠারো বছর বয়সী তরুণের মা!
​নিয়মিত জিম, ইয়োগা, ত্বকের যত্ন আর নিজের ওই টানটান, সুপার সেক্সি ফিগারের জাদুতে আটত্রিশ বছরের অর্পিতা দেখতে এত বেশি তরুণী ও আকর্ষণীয় লাগত যে অপরিচিত কেউ দেখলে তাঁদের স্বামী-স্ত্রী বা বড় বোন আর ছোট ভাই বলেই ভুল করত। অর্পিতার মুখের সেই দীপ্তি, টানটান পেট আর ছিমছাম চেহারার সামনে দাঁড়ালে মায়ের বয়সের ছাপের লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া যেত না।
​ছেলের সাথে অর্পিতার সম্পর্কটাও ছিল অত্যন্ত আধুনিক ও খোলামেলা। মায়েরা যেমন সাধারণত একটু গম্ভীর বা দূরত্ব বজায় রেখে চলেন, অর্পিতা তেমন ছিলেন না। তিনি তনয়ের সাথে একদম বন্ধুর মতো মিশতেন। তনয়ের কলেজ কেমন কাটল, বন্ধুরা কী বলল, বা কী ধরনের সিনেমা সে দেখছে—সবকিছু নিয়ে তাঁরা দুজনে টুকটাক হাসিখুশি গল্প করতেন। বাড়িতে কোনো নতুন খাবার রান্না হলে অর্পিতা নিজে হাতে খাইয়ে দিয়ে বলতেন, "কী রে, নুন-ঝাল ঠিক আছে তো?"—যেন দুই বন্ধুর খুনসুটি চলছে।
​কিন্তু এই বন্ধুসুলভ খোলামেলা আচরণের পরেও, মায়ের প্রতি তনয়ের অন্তরের গভীকের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার কোনো কমতি ছিল না। বরং বন্ধুর মতো মিশলেও তনয় মাকে মনেপ্রাণে প্রচণ্ড ভয় পেত এবং অসম্ভব শ্রদ্ধা করত।
​তনয়ের কাছে অর্পিতা কেবল একজন জন্মদাত্রী মা ছিলেন না; অর্পিতা ছিলেন তার জীবনের এক নিখুঁত আদর্শ। ছোটবেলা থেকে সে দেখে এসেছে কীভাবে এই একটা মানুষ—তার মা—পুরো সংসারটাকে পরম মমতায় আগলে রেখেছেন, বাবার ব্যবসার টেনশন থেকে শুরু করে ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি একা হাতে সামলান। মা যখন রান্নাঘরে কাজ করেন কিংবা গম্ভীর মুখে পুজোর আয়োজন করেন, তখন তনয়ের চোখে অর্পিতার মুখাবয়ব এক দেবীপ্রতিমার মতো শ্রদ্ধার আলোয় ভরে উঠত।
​বন্ধুদের অনেকের মায়েদেরই সে দেখত যারা কথায় কথায় রেগে যায় বা ঘরসংসারে বিশৃঙ্খলা করে, কিন্তু তার মা অর্পিতা ছিলেন একেবারে অন্য ধাতুতে গড়া—রুচিশীল, মার্জিত, সুদর্শনা এবং অতুলনীয় এক গুণবতী নারী। তনয় মনে মনে ভাবত, পৃথিবীতে মায়ের চেয়ে সুন্দর, শক্তসমর্থ আর আদর্শ নারী আর কেউ হতে পারে না। মায়ের সামান্য একটু হাসিমুখ বা সন্তোষজনক চাউনি পাওয়ার জন্য তনয় যেকোনো কিছু করতে পারত। ঘরের অন্দরের সেই পবিত্র ও ভালোবাসায় মোড়ানো সম্পর্কে অর্পিতা ছিলেন তনয়ের দুনিয়ার সবচেয়ে নিরাপদ ও সর্বোচ্চ শ্রদ্ধার জায়গা।
​চৌধুরী বাড়ির এই সুখের সংসারটাতে বড় ছেলে তনয় আর মা অর্পিতার ওই টানটান সমীকরণের পাশাপাশি আরেকটি মিষ্টি পৃথিবী ছিল—ছোট মেয়ে তজা। সবেমাত্র ক্লাস ওয়ানে ওঠা ছোট্ট তজা ছিল পুরো বাড়ির চোখের মণি। তুলতুলে ফর্সা গাল, খিলখিল করা হাসি আর সারাদিন বাড়ির এমাথা থেকে ওমাথা ছুটে বেড়ানোই ছিল তার কাজ।
​তবে তজার সবথেকে প্রিয় মানুষটি কিন্তু তার মা বা বাবা কেউ ছিল না; তার কাছে পৃথিবীর সবথেকে বড় হিরো ছিল তার দাদা—তনয়। কলেজ থেকে তনয় বাড়ি ফিরলেই তজার যেন আর পায় কে! সে কলেজ ব্যাগ রেখেই একছুটে গিয়ে তনয়ের পিঠে চড়ে বসত, কখনো বা তার কোলের ওপর উঠে বায়না ধরত নতুন কোনো কার্টুন দেখানোর বা রঙিন খাতা থেকে ছবি এঁকে দেওয়ার। তনয়ও বাইরে যতই গম্ভীর বা লাজুক স্বভাবের হোক না কেন, ছোট বোনের একটু খিলখিল হাসির শব্দ শুনলেই তার সমস্ত ক্লান্তি উবে যেত। সে পরম যত্নে তজাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করত, চকলেট বা লজেন্স এনে দিত। ভাইবোনের এই নিখাদ ভালোবাসা চৌধুরী বাড়ির অন্দরমহলকে আরও বেশি প্রাণবন্ত করে তুলত।
​এদিকে সংসারের সমস্ত কাজ সেরে, ছোট মেয়ে তজার পড়াশোনা ও বায়না সামলানোর ফাঁকে অর্পিতা মাঝে মাঝে একটু ফাঁকা সময় পেতেন। আর সেই সুযোগেই তিনি বড় ছেলে তনয়ের সাথে একটু খুনসুটিতে মেতে উঠতেন।
​দুপুরের দিকে বা বিকেলে যখন তনয় নিজের পড়ার টেবিলে মন দিয়ে কোনো কাজ করত কিংবা একটু জিরিয়ে নিত, অর্পিতা তখন চা বা নাস্তার প্লেট হাতে ছেলের ঘরে গিয়ে হাজির হতেন। একটু হাসিমুখে বিছানার একপাশে বসে তিনি তনয়কে নানাভাবে জেরা শুরু করতেন।
​"কিরে তনয়? কলেজ তো ভালোই যাচ্ছিস শুনি। বল তো, ক্লাসের কোনো মেয়ে কি তোর দিকে একটু বেশি নজর দিচ্ছে? কোনো গার্লফ্রেন্ড-টার্লফ্রেন্ড জুটেছে নাকি রে তোর?"—চোখে একটু দুষ্টুমি আর কৌতূহলের ছোঁয়া রেখে অর্পিতা সরাসরি এই প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিতেন।
​মায়ের মুখে এই ধরনের কথা শুনলেই তনয়ের ফর্সা মুখটা মুহূর্তে টকটকে লালে লাল হয়ে উঠত। সে লজ্জা পেয়ে খাতা থেকে চোখ সরিয়ে আমতা আমতা করে বলত, "উফ মা! তুমিও না ফালতু কী সব বলো তো! এসব আজেবাজে কথা আমার ভালো লাগে না।"
​অর্পিতা তখন মিষ্টি হেসে আরও একটু টিপ্পনী কেটে বলতেন, "আরে লজ্জার কী আছে? দেখতে-শুনতে তো মন্দ নয় আমার ছেলে, আঠারো বছর বয়স হলো, কলেজে কত মেয়ে পড়ছে—একটুআধটু পছন্দ হওয়াই তো স্বাভাবিক! বল না লুকিয়ে কার সাথে ভাব জমেছে?"
​তনয় তখন লজ্জায় আর থাকতে না পেরে তাড়াতাড়ি টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াত বা বালিশ দিয়ে মুখ ঢেকে বলত, "মা প্লিজ! একদম বকবে না তো এসব নিয়ে! তুমি জানো না আমি ওসবে একদম ইন্টারেস্টেড না!"
​ছেলের এই সরল ও তীব্র লাজুকতা দেখে অর্পিতা মনে মনে দারুণ এক মাতৃসুলভ আনন্দ পেতেন। বাইরে থেকে যতই হ্যান্ডসাম চকলেট বয় হোক না কেন, তাঁর এই বড় ছেলেটি যে এখনো মেয়েদের দুনিয়া থেকে কত দূরে, মায়ের আদরেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে—তা দেখে অর্পিতার বুকটা গর্বে ভরে উঠত।