[rahul0077]

দ্বাদশ পর্ব:
​চৌধুরী বাড়ির ছিমছাম জৌলুস আর মায়ের সেই অন্দরমহলের গোপন উত্তাপের পাশাপাশি, বাড়ির বড় ছেলে তনয়ের জীবনটা তখন এক অন্য বাঁকে এসে দাঁড়িয়েছিল। তনয় সবেমাত্র উচ্চমাধ্যমিক গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে পা দিয়েছে। আঠারো পেরোনো এক তরুণ—যাকে এককথায় বললে যা বোঝায়, তনয় ঠিক তাই।
​দেখতে-শুনতে তনয় ছিল অসম্ভব আকর্ষণীয়। ফর্সা রঙ, ছিমছাম ও সুঠাম শরীর, ঘন চুল আর চোখে একটা জন্মগত মায়াবী চাহনি—সব মিলিয়ে কলেজে পা রাখার সাথে সাথেই সে রীতিমতো ‘চকলেট বয়’ তকমা পেয়ে গিয়েছিল। ক্যাম্পাস চত্বরে বা ক্লাসের টেবিলে বসলেই সেদিকে মেয়েদের নজর আটকে থাকত। তার ওই মিষ্টি হাসি আর লাজুক স্বভাবের এক অদ্ভুত মিশ্রণ বহু তরুণীর রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। কলেজের অনেক মেয়েই তনয়ের সাথে ভাব জমানোর জন্য, তার একটু কাছাকাছি যাওয়ার জন্য নানা উসিলায় লাইন মারত, নোটস নেওয়া বা নোটস দেওয়ার বাহানা জুড়ত।
​কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এত আকর্ষণীয় চেহারা আর চারপাশের এত মেয়েদের আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও তনয় ছিল ভীষণ রকম লাজুক প্রকৃতির। সে মেয়েদের ভিড় বা আড্ডা এড়িয়ে চলতে ভালোবাসত। কারো সাথে অকারণে চটজলদি মিশে যাওয়া বা ভাব জমানো তার স্বভাবের মধ্যে ছিল না। ক্যাম্পাসের বারান্দায় কোনো মেয়ে এসে মিষ্টি হেসে কথা বললে তনয়ের ফর্সা মুখটা কেমন যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠত, সে তাড়াতাড়ি কথা শেষ করে সেখান থেকে সরে আসত।
​এর পেছনে অবশ্য পারিবারিক কড়া অনুশাসনও বড় একটা ভূমিকা রেখেছিল।
​বাবা অলোক এবং মা অর্পিতা দুজনেই তনয়ের পড়াশোনা নিয়ে অত্যন্ত কড়া ও সচেতন ছিলেন। বিশেষ করে অর্পিতা তাঁর বড় ছেলেকে নিয়ে সবসময় চোখে চোখে রাখতেন। তনয় যখনই কলেজে যাওয়া-আসার পথে একটু অন্যমনস্ক থাকত কিংবা বাড়িতে ফিরে ঘরের কোণে বসে থাকত, অর্পিতা ঠিক বুঝে নিতেন ছেলের মনের হাওয়া কোন দিকে বইছে।
​মা হিসেবে অর্পিতা খুব কড়া গলায় তনয়কে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, "দেখ তনয়, বয়স হয়েছে মানেই এই নয় যে মাথা ঘুরে উলটোেপাল্টা রাস্তায় পা বাড়াতে হবে। এখন এসব প্রেম-ভালোবাসা বা মেয়েদের পেছনে ঘোরার বয়স তোর নয়। এটা কেরিয়ার গড়ার আসল সময়। বাবা কত কষ্ট করে অফিস সামলে আমাদের এই জায়গায় এনেছে, আর তোকে বড় করছে। এখন যদি এসব আজেবাজে চক্করে পড়ে পড়াশোনা নষ্ট করিস, তবে ঘরের মুখ দেখাতে পারবি না। সোজা কথা—এখন জাস্ট পড়াশোনায় ফোকাস করতে হবে।"
​মায়ের এই ধমকমিশ্রিত কড়া নির্দেশ তনয় কখনো অমান্য করার সাহস পেত না। তাছাড়া অর্পিতা যেভাবে নিজের শাসন আর ভালোবাসার জাদুতে পুরো সংসারটা বেঁধে রেখেছিলেন, তাতে তনয়ও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত যে বাবা-মায়ের কথা অমান্য করা মানে বড় কোনো ভুল করা।
​তাই কলেজের বারান্দায় মেয়েদের হাজারটা চোখের ইশারা আর অফার থাকা সত্ত্বেও, তনয় নিজেকে বরাবর গুটিয়ে রাখত। ক্লাসের শেষেই সোজা বাড়ি ফিরে আসা, মায়ের হাতের তৈরি সুস্বাদু খাবার খাওয়া আর নিজের পড়ার টেবিলে মুখ গুঁজে পড়ে থাকা—এটাই ছিল তনয়ের দৈনন্দিন রুটিন। বাইরে যতই সে হ্যান্ডসাম চকলেট বয় হোক না কেন, অন্দরে সে ছিল এক বাধ্য ও লাজুক ছেলে—যে নিজের অজান্তেই এক অদ্ভুত ছায়ায় বড় হয়ে উঠছিল।
​কলেজের চকলেট বয় তনয় দেখতে যতোটা আকর্ষণীয় আর মেয়েদের কাছে লোভনীয়ই হোক না কেন, তার ভেতরের চালচলন আর শখ-আহ্লাদ ছিল একেবারে অন্য ধাতুতে গড়া। মা অর্পিতা আর বাবা অলোকের কড়া অথচ স্নেহের শাসনে বড় হওয়া তনয় ছিল একেবারে আদ্যোপান্ত বাধ্য এবং অসম্ভব রকমের ভদ্র একটা ছেলে।
​তার দৈনন্দিন রুটিনটা ছিল ঘড়ি ধরে মাপা। সকালে কলেজ শেষ করে সোজা বাড়ি ফিরে আসা, মায়ের দেওয়া দুপুরের খাবার খাওয়া, আর তারপর নিজের ঘরে কিছুটা সময় কাটানো—এটাই ছিল তার নিয়ম। পড়াশোনার বাইরে তনয়ের মূল ঝোঁক ছিল দুটো জায়গায়—খেলাধুলা আর ভালো ভালো সিনেমা কিংবা ইংরেজি বা হিন্দি সিরিজের ওয়েব ওয়ার্ল্ড। বিকেলে পাড়ার মাঠে ক্রিকেট বা ফুটবল খেলা থাকলে সে নিয়মিত যেত, মাঠে তার দৌড়ঝাঁপ আর পারফরম্যান্স দেখে পাড়ার ছোট-বড় সবাই তার প্রশংসা করত। আর ঘরের কোণে ল্যাপটপ বা ট্যাবে গভীর রাতে বিভিন্ন থ্রিলার, সায়েন্স ফিকশন বা ড্রামা সিরিজ দেখা ছিল তার নেশা।
​সিগারেট খাওয়া, আড্ডা মেরে রাত কাটানো কিংবা বখাটেপনা করার মতো কোনো বদভ্যাস বা নেশা তনয়ের আশেপাশেও ঘেঁষতে পারত না। মদ, গাঁজা বা আজেবাজে নেশার জগতে তার কোনো আগ্রহই ছিল না।
​তবে এর মানে এই নয় যে তনয় একদম গুটিয়ে থাকা একা মানুষ ছিল। কলেজে তার প্রচুর বন্ধু ছিল—ছেলে এবং মেয়ে উভয় মহলেই তার একটা ভালো পরিচিতি ও গ্রহণযোগ্যতা ছিল। বন্ধুরা তাকে ভীষণ পছন্দ করত কারণ তনয় সবার সাথে খুব মিশুকে ও হাসিখুশিভাবে কথা বলতো। বন্ধুরা যখন আড্ডায় বসত, তনয় তাদের সাথে সমান তালে হাসতো, সবার অভিজ্ঞতা শুনতো এবং সবার সাথে মিশে দুনিয়ার নানা খবর রাখতো।
​সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, বন্ধুদের প্রেম-ভালোবাসা বা রোমান্টিক ঝামেলার কোনো সংকট তৈরি হলে সবাই ছুটে আসত তনয়ের কাছে। কারোর গার্লফ্রেন্ডের সাথে ঝগড়া মিটিয়ে দেওয়া, কাউকে প্রপোজ করার জন্য আইডিয়া দেওয়া, কিংবা ভালোবাসার চিঠির ভাষা ঠিক করে দেওয়া—এইসব ব্যাপারে তনয় ছিল রীতিমতো এক দুর্দান্ত কনসালট্যান্ট! বন্ধুরা মজা করে বলতো, "ভাই, তুই তো নিজে প্রেম করিস না, কিন্তু ভালোবাসার গুরুদের মতো আইডিয়া দিস কোত্থেকে বল তো?"
​বন্ধুরা যখন তাদের প্রেমের নানা রঙিন রোমাঞ্চকর গল্প বা গোপনীয় কথা তনয়ের সাথে শেয়ার করত, তনয় খুব মন দিয়ে শুনতো, তাদের সেই অভিজ্ঞতার কথাগুলো থেকে দুনিয়ার চালচলন বুঝতো। কিন্তু তা সত্ত্বেও, নিজের জীবনে কোনো দিন কোনো মেয়ের সাথে সম্পর্কে জড়ানো বা নিজে প্রেম করার কথা সে কোনো দিন মাথাতেই আনেনি।
​কাছের কোনো মেয়ের লুব্ধ চোখের চাউনি বা সরাসরি অফার এলেও তনয় মিষ্টি হেসে এড়িয়ে যেত। কারণ তার কাছে মায়ের সেই কথাগুলো পাথরের মতো খোদাই করা ছিল—এখন শুধু পড়াশোনা আর নিজের কেরিয়ার গড়ার সময়, এর বাইরে অন্য কোনো কিছুর দিকে তাকানোর বা সময় নষ্ট করার বিন্দুমাত্র সুযোগ নেই।