08-11-2026, 01:33 PM
একাদশ পর্ব:
অর্পিতার এই রূপ, তাঁর ফিগার আর চৌধুরী বাড়ির রানি হয়ে থাকার মুকুটটা পাড়ার বাকি সংসারগুলোর নারীদের মনে এক চিরস্থায়ী অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পাড়ার সব ঘরেই কমবেশি বৌরা রয়েছে—কেউ নতুন সংসার পেতেছে, কেউ বা অর্পিতার সমবয়সী। কিন্তু যখনই কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান, পুজো বা পাড়ার রাস্তায় সবার সাথে অর্পিতার দেখা হতো, তখনই একটা অবদমিত ও তীব্র হিংসার বরফ জমে উঠত বাকিদের মনে।
অর্পিতা খুব ভালো করেই বুঝতেন যে পাড়ার এই বৌগুলো তাঁকে মনে মনে কতটা সহ্য করতে পারে না।
কারণটা তো জলের মতো পরিষ্কার। পাড়ার বাকি মহিলারা যতই নিজেদের সামলে চলার চেষ্টা করুক না কেন, অর্পিতার সাথে দাঁড়ালে তাদের সেই সাধারণ লুক, সাদামাটা ফিগার আর অগোছালো রূপগুলো মুহূর্তেই ফিকে হয়ে যেত। অর্পিতা হলেন পাড়ার সমস্ত মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী, সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, সুপার সেক্সি এবং অত্যন্ত রুচিশীল ও আধুনিক এক নারী। তাঁর পরার শাড়ির পছন্দ, টিপের ডিজাইন, চলার ভঙ্গি বা হাতের ঘড়ির কালেকশন—সবকিছুতেই একটা অভিজাত ও আধুনিকতার ছোঁয়া থাকত, যার সাথে পাড়ার অন্য কোনো বৌয়ের কোনো তুলনাই চলে না।
সবাই দেখত এবং অর্পিতাও বুঝতে পারতেন যে, পাড়ার যেকোনো পুরুষের সামনে অর্পিতা হাসিমুখে এসে দাঁড়ালে সেই পুরুষের রাতের ঘুম চিরতরে হারাম হয়ে যাওয়ার জন্য ওই একটা হাসিমুখই যথেষ্ট। কোনো যুবকের সাধ্য ছিল না অর্পিতার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলে।
পাড়ার বৌরা যখন দেখত যে তাদের স্বামীরা বা পাড়ার যুবকরা আড়ালে-অবডালে অর্পিতার রূপের প্রশংসা করছে, কিংবা অর্পিতা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় সবার চোখ লুব্ধ হয়ে তাঁর দিকে আটকে থাকছে, তখন তাদের বুকের ভেতর হিংসেয় আগুন জ্বলে উঠত। তারা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলত, "কী এমন অহংকার গো! সব সময় একটা ভাব নিয়ে থাকে, যেন মহারানি!"
কিন্তু অর্পিতা এই ছোটখাটো হিংসা বা ফিসফিসানিগুলোকে কখনো পাত্তাই দিতেন না। পাড়ার বাকি বৌদের ওই জ্বলুনি আর আড়ালে করা সমালোচনা অর্পিতার কাছে কেবলই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি বলে মনে হতো। তিনি মনে মনে জানতেন, তারা যতই হিংসা করুক না কেন, তাঁর এই রূপ, তাঁর এই মার্জিত আধুনিকতা আর যেকোনো পুরুষের রাত জাগানোর মতো ওই জাদুকরী হাসিটার ধারেকাছে পৌঁছানোর ক্ষমতা পাড়ার কারোরই নেই।
পাড়ার বাকি বৌদের মনে অর্পিতাকে নিয়ে যতই চাপা হিংসা আর বুকজ্বালা থাকুক না কেন, বাস্তবের মাটিতে তাদের সেই ক্ষোভ প্রকাশ করার কোনো উপায় ছিল না। কারণ, পাড়ার যেকোনো বারোয়ারী পুজো, দুর্গোৎসব কিংবা সামাজিক অনুষ্ঠান মানেই চৌধুরী পরিবারের আর্থিক সাহায্য এবং অর্পিতা ও তাঁর পরিবারের বড়সড় কন্ট্রিবিউশন। পাড়ার কমিটি থেকে শুরু করে পুরোহিত মশাই—সবাই জানত যে অর্পিতা ছাড়া কোনো পুজো বা অনুষ্ঠান ঠিকমতো নামানোই সম্ভব নয়। অর্পিতার শাশুড়ি বা স্বামী অলোক কখনোই কার্পণ্য করতেন না, আর অর্পিতা নিজে হাতে দাঁড়িয়ে থেকে পুজোর সমস্ত কেনাকাটা, ভোগ রান্না থেকে শুরু করে সাজসজ্জা নিখুঁতভাবে পরিচালনা করতেন।
যেহেতু পুজোর তহবিলে বা অনুদানে চৌধুরী পরিবারের অবদানই সবচেয়ে বেশি থাকত, তাই স্বাভাবিকভাবেই পাড়ার সেই পুজো বা অনুষ্ঠানে অর্পিতার দায়িত্ব এবং হর্তাকর্তা হওয়ার ক্ষমতাও ছিল সবচেয়ে বেশি। মণ্ডপে ঢোকার মুখে কোন আসনে কে বসবে, ঠাকুরের প্রসাদ বিতরণের দায়িত্ব কার হাতে থাকবে—সবকিছুর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আসত অর্পিতার ইশারা থেকেই।
এই বিশাল অর্থনৈতিক প্রভাব এবং সামাজিক মর্যাদার কারণেই পাড়ার বাকি বৌরা অর্পিতাকে চোখে চোখে হিংসা করলেও, সামনাসামনি মুখ খোলার সাহস পেত না। বরং অর্পিতাকে তারা সবাই একরকম ভয় মিশ্রিত সম্মান আর বাধ্য হয়েই মেনে চলত। অর্পিতা যখন মণ্ডপে এসে দাঁড়াতেন, তাঁর গায়ে আভিজাত্যের সিল্ক শাড়ি আর কপালে বড় লাল টিপ দেখে সবার মাথা আপনাআপনি নিচু হয়ে যেত।
আর শুধু পাড়ার মণ্ডপেই বা কেন, নিজের চৌধুরী বাড়ির অন্দরেও অর্পিতার কথার নড়চড় হওয়ার জো ছিল না।
স্বভাবগতভাবে গম্ভীর এবং কর্পোরেট ও ব্যাংকের কাজে ব্যস্ত স্বামী অলোক ঘরের বাইরের দুনিয়ায় যতই রাশভারী মানুষ হোন না কেন, ঘরের ভেতরে অর্পিতার সামনে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নরম। অলোক অন্ধের মতো অর্পিতাকে বিশ্বাস করতেন এবং ভালোবাসতেন। বাড়ির যেকোনো ছোটখাটো সিদ্ধান্ত, আত্মীয়দের অনুষ্ঠান, বা কার সাথে কী ব্যবহার হবে—অর্পিতা যা বলতেন, অলোক চোখ বুজে সেটাই মেনে নিতেন। স্ত্রীর বুদ্ধিমত্তা, রুচি এবং সংসার সামলানোর দক্ষতায় অলোকের এতটুকু সন্দেহ ছিল না। অর্পিতা যদি বলতেন এই কাজটা এভাবে হবে, অলোক কখনো তার এক চুলও এদিক-ওদিক করতেন না।
পাড়ার মানুষের কাছে অর্পিতা ছিলেন একদিকে যেমন চোখের মণি ও কামনার প্রতীক, অন্যদিকে আবার চৌধুরী পরিবারের অন্দরমহলের একচ্ছত্র রানি—যাঁর কথায় সংসার ও সমাজ দুটোই সমান তালে চলত।
অর্পিতার এই রূপ, তাঁর ফিগার আর চৌধুরী বাড়ির রানি হয়ে থাকার মুকুটটা পাড়ার বাকি সংসারগুলোর নারীদের মনে এক চিরস্থায়ী অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পাড়ার সব ঘরেই কমবেশি বৌরা রয়েছে—কেউ নতুন সংসার পেতেছে, কেউ বা অর্পিতার সমবয়সী। কিন্তু যখনই কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান, পুজো বা পাড়ার রাস্তায় সবার সাথে অর্পিতার দেখা হতো, তখনই একটা অবদমিত ও তীব্র হিংসার বরফ জমে উঠত বাকিদের মনে।
অর্পিতা খুব ভালো করেই বুঝতেন যে পাড়ার এই বৌগুলো তাঁকে মনে মনে কতটা সহ্য করতে পারে না।
কারণটা তো জলের মতো পরিষ্কার। পাড়ার বাকি মহিলারা যতই নিজেদের সামলে চলার চেষ্টা করুক না কেন, অর্পিতার সাথে দাঁড়ালে তাদের সেই সাধারণ লুক, সাদামাটা ফিগার আর অগোছালো রূপগুলো মুহূর্তেই ফিকে হয়ে যেত। অর্পিতা হলেন পাড়ার সমস্ত মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী, সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, সুপার সেক্সি এবং অত্যন্ত রুচিশীল ও আধুনিক এক নারী। তাঁর পরার শাড়ির পছন্দ, টিপের ডিজাইন, চলার ভঙ্গি বা হাতের ঘড়ির কালেকশন—সবকিছুতেই একটা অভিজাত ও আধুনিকতার ছোঁয়া থাকত, যার সাথে পাড়ার অন্য কোনো বৌয়ের কোনো তুলনাই চলে না।
সবাই দেখত এবং অর্পিতাও বুঝতে পারতেন যে, পাড়ার যেকোনো পুরুষের সামনে অর্পিতা হাসিমুখে এসে দাঁড়ালে সেই পুরুষের রাতের ঘুম চিরতরে হারাম হয়ে যাওয়ার জন্য ওই একটা হাসিমুখই যথেষ্ট। কোনো যুবকের সাধ্য ছিল না অর্পিতার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলে।
পাড়ার বৌরা যখন দেখত যে তাদের স্বামীরা বা পাড়ার যুবকরা আড়ালে-অবডালে অর্পিতার রূপের প্রশংসা করছে, কিংবা অর্পিতা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় সবার চোখ লুব্ধ হয়ে তাঁর দিকে আটকে থাকছে, তখন তাদের বুকের ভেতর হিংসেয় আগুন জ্বলে উঠত। তারা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলত, "কী এমন অহংকার গো! সব সময় একটা ভাব নিয়ে থাকে, যেন মহারানি!"
কিন্তু অর্পিতা এই ছোটখাটো হিংসা বা ফিসফিসানিগুলোকে কখনো পাত্তাই দিতেন না। পাড়ার বাকি বৌদের ওই জ্বলুনি আর আড়ালে করা সমালোচনা অর্পিতার কাছে কেবলই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি বলে মনে হতো। তিনি মনে মনে জানতেন, তারা যতই হিংসা করুক না কেন, তাঁর এই রূপ, তাঁর এই মার্জিত আধুনিকতা আর যেকোনো পুরুষের রাত জাগানোর মতো ওই জাদুকরী হাসিটার ধারেকাছে পৌঁছানোর ক্ষমতা পাড়ার কারোরই নেই।
পাড়ার বাকি বৌদের মনে অর্পিতাকে নিয়ে যতই চাপা হিংসা আর বুকজ্বালা থাকুক না কেন, বাস্তবের মাটিতে তাদের সেই ক্ষোভ প্রকাশ করার কোনো উপায় ছিল না। কারণ, পাড়ার যেকোনো বারোয়ারী পুজো, দুর্গোৎসব কিংবা সামাজিক অনুষ্ঠান মানেই চৌধুরী পরিবারের আর্থিক সাহায্য এবং অর্পিতা ও তাঁর পরিবারের বড়সড় কন্ট্রিবিউশন। পাড়ার কমিটি থেকে শুরু করে পুরোহিত মশাই—সবাই জানত যে অর্পিতা ছাড়া কোনো পুজো বা অনুষ্ঠান ঠিকমতো নামানোই সম্ভব নয়। অর্পিতার শাশুড়ি বা স্বামী অলোক কখনোই কার্পণ্য করতেন না, আর অর্পিতা নিজে হাতে দাঁড়িয়ে থেকে পুজোর সমস্ত কেনাকাটা, ভোগ রান্না থেকে শুরু করে সাজসজ্জা নিখুঁতভাবে পরিচালনা করতেন।
যেহেতু পুজোর তহবিলে বা অনুদানে চৌধুরী পরিবারের অবদানই সবচেয়ে বেশি থাকত, তাই স্বাভাবিকভাবেই পাড়ার সেই পুজো বা অনুষ্ঠানে অর্পিতার দায়িত্ব এবং হর্তাকর্তা হওয়ার ক্ষমতাও ছিল সবচেয়ে বেশি। মণ্ডপে ঢোকার মুখে কোন আসনে কে বসবে, ঠাকুরের প্রসাদ বিতরণের দায়িত্ব কার হাতে থাকবে—সবকিছুর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আসত অর্পিতার ইশারা থেকেই।
এই বিশাল অর্থনৈতিক প্রভাব এবং সামাজিক মর্যাদার কারণেই পাড়ার বাকি বৌরা অর্পিতাকে চোখে চোখে হিংসা করলেও, সামনাসামনি মুখ খোলার সাহস পেত না। বরং অর্পিতাকে তারা সবাই একরকম ভয় মিশ্রিত সম্মান আর বাধ্য হয়েই মেনে চলত। অর্পিতা যখন মণ্ডপে এসে দাঁড়াতেন, তাঁর গায়ে আভিজাত্যের সিল্ক শাড়ি আর কপালে বড় লাল টিপ দেখে সবার মাথা আপনাআপনি নিচু হয়ে যেত।
আর শুধু পাড়ার মণ্ডপেই বা কেন, নিজের চৌধুরী বাড়ির অন্দরেও অর্পিতার কথার নড়চড় হওয়ার জো ছিল না।
স্বভাবগতভাবে গম্ভীর এবং কর্পোরেট ও ব্যাংকের কাজে ব্যস্ত স্বামী অলোক ঘরের বাইরের দুনিয়ায় যতই রাশভারী মানুষ হোন না কেন, ঘরের ভেতরে অর্পিতার সামনে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নরম। অলোক অন্ধের মতো অর্পিতাকে বিশ্বাস করতেন এবং ভালোবাসতেন। বাড়ির যেকোনো ছোটখাটো সিদ্ধান্ত, আত্মীয়দের অনুষ্ঠান, বা কার সাথে কী ব্যবহার হবে—অর্পিতা যা বলতেন, অলোক চোখ বুজে সেটাই মেনে নিতেন। স্ত্রীর বুদ্ধিমত্তা, রুচি এবং সংসার সামলানোর দক্ষতায় অলোকের এতটুকু সন্দেহ ছিল না। অর্পিতা যদি বলতেন এই কাজটা এভাবে হবে, অলোক কখনো তার এক চুলও এদিক-ওদিক করতেন না।
পাড়ার মানুষের কাছে অর্পিতা ছিলেন একদিকে যেমন চোখের মণি ও কামনার প্রতীক, অন্যদিকে আবার চৌধুরী পরিবারের অন্দরমহলের একচ্ছত্র রানি—যাঁর কথায় সংসার ও সমাজ দুটোই সমান তালে চলত।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)