07-11-2026, 07:10 PM
অষ্টম পর্ব: রাস্তার মোড়ের লুব্ধ দৃষ্টি আর অর্পিতার উপেক্ষার অহংকার
অর্পিতার এই রূপের খ্যাতি শুধু মুখের কথায় সীমাবদ্ধ ছিল না; তা পাড়ার অলিতে-গলিতে এক উন্মাদনার নাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বিকেল গড়িয়ে যখন সোনালী রোদের আলোটা একটু নরম হয়ে আসত, আর গৃহস্থ বাড়ির মহিলারা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালানোর প্রস্তুতি নিতেন, তখন পাড়ার মোড়ে, মুদিখানার দোকানের সামনে বা চায়ের ঠকের চারিপাশে একদল যুবকের জটলা পাকা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল।
তারা কেউ রিকশার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকত, কেউ বা অকারণে বাইক স্টার্ট দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত—শুধু একটাই টানে। অর্পিতা যদি কোনো দিন বিকেলবেলা একটু ঘরের বাইরে বের হন, একটু মুদিখানা থেকে চাল-ডাল বা পুজোর ফুল কিনতে যান, তবে তাকে এক নজর দেখার জন্য ওই তরুণগুলোর চোখ চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকত।
অর্পিতা যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন, তাঁর সুতির শাড়ির আঁচল বাতাসের মৃদু দোলায় একটু অন্যপাশে সরে যেত, আর তাঁর সেই সরু কোমর ও সুডৌল নিতম্বের চালনভঙ্গি রাস্তার দুপাশের ছেলেদের হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিত। কারো কারো প্যান্টের চেন বা লুজ ট্রাউজারের ভেতর তাদের শক্ত হয়ে ওঠা ধোন কাপড় ভেদ করে টনটন করে উঠত। তারা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলতো, "ভাইরে, কী ফিগার বানাইছে ভাবি! দুই বাচ্চার মা তো দূরের কথা, কলেজের কোনো মালও এর ধারেকাছে আসে না!"
শুধু সামনাসামনি দেখাই নয়, অর্পিতার এই গোপন উত্তাপের আঁচ গিয়ে পড়ত তাঁর ফোনের ইনবক্সেও। মাঝেমধ্যে অচেনা নম্বর থেকে বেনামি কল আসত। রিং বাজতেই অর্পিতা ফোনটা হাতে নিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বুঝতেন। কখনো কখনো কোনো বেনামি চিঠি বা স্লিপও কায়দা করে তাদের বাসার পোস্টবক্সে বা দরজার নিচ দিয়ে ফেলে রেখে যেত পাড়ার কোনো বখাটে প্রেমিক। সেখানে লেখা থাকত অবিন্যস্ত কিছু কামাতুর লাইন—"তোমাকে শাড়িতে সেদিন ওই মন্দিরের রাস্তায় দারুণ লেগেছিল... তোমার ওই কোমরের বাঁক রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে।"
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই সমস্ত পাগলামি, বেনামি মেসেজ, চিঠি কিংবা রাস্তার মোড়ের লুব্ধ চাহনিগুলোর প্রতি অর্পিতা কখনো বিন্দুমাত্র কান দিতেন না। তিনি যেন এগুলোকে পাত্তাই দিতে চাইতেন না।
এর পেছনে অবশ্য কারণও ছিল। অর্পিতা কোনো সাধারণ বা হালকা মনের মেয়ে ছিলেন না। তাঁর জীবনে সংসার, স্বামী অলোক, শ্বশুর-শাশুড়ি এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে গড়া এই সংসারটাই ছিল তাঁর মূল ভিত্তি। পাড়ার এই বখাটে তরুণদের পাত্তা দিয়ে নিজের মানসম্মান বা চৌধুরীদের বংশের মান ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়ার বোকামি তিনি কখনো করবেন না। তাঁর স্বামী অলোক তাঁকে সম্মান করেন, পরিবারে তাঁর একটা বিশাল রানি-গোছের মর্যাদা রয়েছে—এই জায়গাটা তিনি কোনো কিছুর বিনিময়ে হারাতে চান না। অর্পিতা মনে মনে ভাবতেন, ‘তোরা যাস তো মরিস, তোদের চোখে কামের আগুন জ্বললে আমার কী? আমার সংসার আছে, আমার স্বামী আছে, আমার দায়িত্ব আছে।’
তবে এসব পাত্তা না দিলেও, ভেতরের সত্যিটা সম্পূর্ণ আলাদা ছিল।
পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবার চোখে নিজের জন্য এই যে তীব্র কামের আগুন তিনি দেখতে পেতেন, তা অর্পিতাকে এক অদ্ভুত মানসিক তৃপ্তি দিত। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় যখন তিনি টের পেতেন যে দশটা ছেলে তার শরীরের প্রতিটি বাঁকের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তখন অর্পিতার আত্মসম্মান ও নারীসুলভ অহংকার এক অন্য মাত্রায় পৌঁছে যেত। তিনি বাইরে থেকে অত্যন্ত নির্বিকার, গম্ভীর ও কুলবধূর মতো হেঁটে গেলেও, মনের ভেতরে মনে মনে মৃদু হাসতেন।
তিনি জানতেন, তিনি কারোর ছোঁয়ার নন, কারোর সহজে পাওয়ার নন। তাঁর এই সুপার সেক্সি রূপের আগুন শুধু দূর থেকে পোহানো যায়, ছোঁয়া যায় না। পাড়ার এই ছেলে-বুড়োদের মনে কামের আগুন জ্বেলে তাদের পুড়িয়ে মারার এই অদ্ভুত খেলায় অর্পিতা এক অদ্ভুত আনন্দ পেতেন—যেখানে তিনি নিজেই নিজের রাজত্বে অপ্রতিদ্বন্দ্বী রানি।
অর্পিতার এই রূপের খ্যাতি শুধু মুখের কথায় সীমাবদ্ধ ছিল না; তা পাড়ার অলিতে-গলিতে এক উন্মাদনার নাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বিকেল গড়িয়ে যখন সোনালী রোদের আলোটা একটু নরম হয়ে আসত, আর গৃহস্থ বাড়ির মহিলারা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালানোর প্রস্তুতি নিতেন, তখন পাড়ার মোড়ে, মুদিখানার দোকানের সামনে বা চায়ের ঠকের চারিপাশে একদল যুবকের জটলা পাকা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল।
তারা কেউ রিকশার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকত, কেউ বা অকারণে বাইক স্টার্ট দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত—শুধু একটাই টানে। অর্পিতা যদি কোনো দিন বিকেলবেলা একটু ঘরের বাইরে বের হন, একটু মুদিখানা থেকে চাল-ডাল বা পুজোর ফুল কিনতে যান, তবে তাকে এক নজর দেখার জন্য ওই তরুণগুলোর চোখ চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকত।
অর্পিতা যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন, তাঁর সুতির শাড়ির আঁচল বাতাসের মৃদু দোলায় একটু অন্যপাশে সরে যেত, আর তাঁর সেই সরু কোমর ও সুডৌল নিতম্বের চালনভঙ্গি রাস্তার দুপাশের ছেলেদের হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিত। কারো কারো প্যান্টের চেন বা লুজ ট্রাউজারের ভেতর তাদের শক্ত হয়ে ওঠা ধোন কাপড় ভেদ করে টনটন করে উঠত। তারা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলতো, "ভাইরে, কী ফিগার বানাইছে ভাবি! দুই বাচ্চার মা তো দূরের কথা, কলেজের কোনো মালও এর ধারেকাছে আসে না!"
শুধু সামনাসামনি দেখাই নয়, অর্পিতার এই গোপন উত্তাপের আঁচ গিয়ে পড়ত তাঁর ফোনের ইনবক্সেও। মাঝেমধ্যে অচেনা নম্বর থেকে বেনামি কল আসত। রিং বাজতেই অর্পিতা ফোনটা হাতে নিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বুঝতেন। কখনো কখনো কোনো বেনামি চিঠি বা স্লিপও কায়দা করে তাদের বাসার পোস্টবক্সে বা দরজার নিচ দিয়ে ফেলে রেখে যেত পাড়ার কোনো বখাটে প্রেমিক। সেখানে লেখা থাকত অবিন্যস্ত কিছু কামাতুর লাইন—"তোমাকে শাড়িতে সেদিন ওই মন্দিরের রাস্তায় দারুণ লেগেছিল... তোমার ওই কোমরের বাঁক রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে।"
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই সমস্ত পাগলামি, বেনামি মেসেজ, চিঠি কিংবা রাস্তার মোড়ের লুব্ধ চাহনিগুলোর প্রতি অর্পিতা কখনো বিন্দুমাত্র কান দিতেন না। তিনি যেন এগুলোকে পাত্তাই দিতে চাইতেন না।
এর পেছনে অবশ্য কারণও ছিল। অর্পিতা কোনো সাধারণ বা হালকা মনের মেয়ে ছিলেন না। তাঁর জীবনে সংসার, স্বামী অলোক, শ্বশুর-শাশুড়ি এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে গড়া এই সংসারটাই ছিল তাঁর মূল ভিত্তি। পাড়ার এই বখাটে তরুণদের পাত্তা দিয়ে নিজের মানসম্মান বা চৌধুরীদের বংশের মান ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়ার বোকামি তিনি কখনো করবেন না। তাঁর স্বামী অলোক তাঁকে সম্মান করেন, পরিবারে তাঁর একটা বিশাল রানি-গোছের মর্যাদা রয়েছে—এই জায়গাটা তিনি কোনো কিছুর বিনিময়ে হারাতে চান না। অর্পিতা মনে মনে ভাবতেন, ‘তোরা যাস তো মরিস, তোদের চোখে কামের আগুন জ্বললে আমার কী? আমার সংসার আছে, আমার স্বামী আছে, আমার দায়িত্ব আছে।’
তবে এসব পাত্তা না দিলেও, ভেতরের সত্যিটা সম্পূর্ণ আলাদা ছিল।
পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবার চোখে নিজের জন্য এই যে তীব্র কামের আগুন তিনি দেখতে পেতেন, তা অর্পিতাকে এক অদ্ভুত মানসিক তৃপ্তি দিত। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় যখন তিনি টের পেতেন যে দশটা ছেলে তার শরীরের প্রতিটি বাঁকের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তখন অর্পিতার আত্মসম্মান ও নারীসুলভ অহংকার এক অন্য মাত্রায় পৌঁছে যেত। তিনি বাইরে থেকে অত্যন্ত নির্বিকার, গম্ভীর ও কুলবধূর মতো হেঁটে গেলেও, মনের ভেতরে মনে মনে মৃদু হাসতেন।
তিনি জানতেন, তিনি কারোর ছোঁয়ার নন, কারোর সহজে পাওয়ার নন। তাঁর এই সুপার সেক্সি রূপের আগুন শুধু দূর থেকে পোহানো যায়, ছোঁয়া যায় না। পাড়ার এই ছেলে-বুড়োদের মনে কামের আগুন জ্বেলে তাদের পুড়িয়ে মারার এই অদ্ভুত খেলায় অর্পিতা এক অদ্ভুত আনন্দ পেতেন—যেখানে তিনি নিজেই নিজের রাজত্বে অপ্রতিদ্বন্দ্বী রানি।
দুষ্টু মনের মানুষ

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)