[rahul0077]

সপ্তম পর্ব: পাড়ার দুপুরের আসর আর আড়ালে জমাট বাঁধা দৃষ্টি
​দুপুরের কাজকম্ম সেরে চৌধুরী বাড়ির অন্দরমহল যখন একটু থিতিয়ে আসে, তখন পাড়ার অন্য বাড়িগুলোতেও একই রকম একটা অলস সময় শুরু হয়। এই সময়টার একটা আলাদা নিয়ম আছে। পাড়ার গৃহবধূ ও তরুণীদের নিয়ে একটা নিয়মিত আড্ডার চক্র বা গ্যাং রয়েছে। পালা করে একেক দিন একেকজনের বাড়িতে এই আসর বসে। কখনো সুমিতার বারান্দায়, কখনো মল্লিকার ছাদের চাতালে, আবার কখনো পর্ণার ঘরের মেঝেতে গোল হয়ে বসা—চা-বিস্কুট আর হালকা টুকরো কথার ফাঁকে পাড়ার সমস্ত খবর আদান-প্রদানই হলো এই আড্ডার মূল উদ্দেশ্য।
​আর এই আড্ডার মাঝমণি বা মধ্যম আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হলেন অর্পিতা।
​আড্ডার মাঝখানে যখন অর্পিতা এসে বসেন, তখন পুরো আসরটাই যেন অন্য এক আলোয় ঝলমল করে ওঠে। তাঁর পরনের সুতির শাড়ির নিখুঁত কুঁচি, কপালে ছোট টিপ, চুল বাঁধার সেই মার্জিত ভঙ্গি আর মুখের চেনা মিষ্টি হাসি—সব মিলিয়ে অর্পিতা যেন নিখুঁত এক রমণীর প্রতিচ্ছবি। পাড়ার বাকি মহিলারা সামনাসামনি তাঁর প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে থাকেন।
​"ওমা অর্পিতা, এই গরমেও তোমার ত্বকে এত দ্যুতি কী করে থাকে বলো তো! একটু আমাদেরও সেই সিক্রেটটা বলো না," এক কাপ চায়ে চুমুক দিয়ে মুচকি হেসে বলেন সুমিতা।
আরেকজন একটু আড়চোখে তাকিয়ে বলে ওঠে, "আরে সুমিতা, অর্পিতা হলো লক্ষ্মী প্রতিমা! যেমন রূপ, তেমনি রান্নার হাত, আবার সংসারটাও কী সুন্দর আগলে রেখেছে বলো তো!"
​সামনে এই অন্ধ প্রশংসাগুলো ঝরে পড়লেও, এর ঠিক নিচেই চাপা হিংসা ও অস্বস্তির একটা বরফের স্তর জমে থাকে। পাড়ার বাকি নারীরা যখন দেখেন যে দুই সন্তানের মা হওয়ার পরেও অর্পিতার শরীরটা একটুও ভাঙেনি, বরং তাঁর ওই সরু কোমর, টানটান বুক আর মোহময়ী হাঁটার ভঙ্গিতে আজও একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ রয়ে গেছে—তখন নিজেদের অবচেতন মনেই একটা সুপ্ত जलन বা হিংসে তাদের ভেতর কাজ করে। তারা মনে মনে ভাবেন, অর্পিতা কি এমন জাদুমন্ত্র জানে যে এত বয়সেও সে পুরুষদের চোখ ধাঁধিয়ে দিতে পারে?
​কারণ শুধু পাড়ার মহিলারা কেন, পাড়ার ছেলে থেকে বুড়ো—সবার কাছেই অর্পিতা এক ভীষণ পরিচিত ও আলোচনার নাম।
​বিকেলে যখন অর্পিতা কোনো প্রয়োজনে পাড়ার রাস্তা দিয়ে হেঁটে যান—সে মুদিখানার দোকান হোক কিংবা মন্দিরের তলার রাস্তা—তখন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বখাটে তরুণদের আড্ডা হোক বা বয়স্ক কাকার পেপার পড়ার ফাঁকে চোরা চাহনি, সবার চোখ গিয়ে আটকে যায় অর্পিতার ওপর। শাড়ির আঁচলের ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া তাঁর সুডৌল কোমর, কিংবা চলার তালে তাঁর ভরাট নিতম্বের ও শরীরের অবয়ব—যাকে দেখলেই যেকোনো পুরুষের কামনার পারদ হু হু করে চড়ে যায়। পাড়ার উঠতি যুবকদের রাতের অন্ধকারে বালিশ জড়িয়ে ছটফট করার একমাত্র কারণ হয়ে দাঁড়ায় অর্পিতার এই রূপ। অনেকের তো শুধু অর্পিতাকে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলেই প্যান্টের ভেতর ধোন শক্ত হয়ে টানটান হয়ে ওঠে।
​অর্পিতা কি এই নজরগুলো টের পান না?
​অবশ্যই পান। রাস্তার মোড়ের যুবকদের ওই চিবুক চাটানো চাহনি, কিংবা পুরুষদের চোখের সেই লুব্ধ দৃষ্টি তিনি খুব ভালো করেই লক্ষ্য করেন। বাইরে থেকে অত্যন্ত গম্ভীর, শালীন ও লক্ষ্মী বৌয়ের মতো হেঁটে যাওয়ার সময় অর্পিতার মনের গভীরে এক অদ্ভুত অহংকার ও রোমাঞ্চ কাজ করে। তিনি জানেন যে তাঁর এই সুপার সেক্সি ফিগার আর রূপের আগুনে শুধু ভার্চুয়াল দুনিয়ার অচেনা ছেলেরা নয়, খোদ বাস্তব পাড়ার পুরুষগুলোরও ঘুম উড়ে যায়।