[rahul0077]

ষষ্ঠ পর্ব: সকালের রোদ, পাড়ার গুঞ্জন এবং কাচের ওপাশের জীবন
​সকালের সোনালী রোদটা যখন চৌধুরী বাড়ির দোতলার ব্যালকনির রেলিং পেরিয়ে অন্দরে এসে পড়ে, তখন পুরো বাড়িটা এক অন্যরকম স্নিগ্ধতায় ভরে যায়। অর্পিতার দিনটা শুরু হয় ঠিক এই আলোটার সাথে তাল মিলিয়ে। ঘড়িতে তখন সবেমাত্র সকাল সাড়ে ছ’টা। কিন্তু রান্নাঘর থেকে হালকা ফ্লাস্কের হুইসিল আর চায়ের কেটলির মৃদু আওয়াজ জানান দেয় যে বাড়ির চাকা সচল হয়ে গেছে।
​অর্পিতা তখন পরে আছেন হালকা সুতির একটা ডাস্টি পিঙ্ক রঙের প্রিন্টেড শাড়ি, চুলগুলো পরিপাটি করে পেছনে লুজ খোপায় বাঁধা। কপালে ছোট একটা লাল টিপ। রান্নাঘরের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে তিনি তনয়ের জন্য ব্রেকফাস্টের ডিম অমলেট ভাজছেন, আর সাথে ছোট মেয়ের কলেজের টিফিন বক্সটা গুছিয়ে নিচ্ছেন নিখুঁত দক্ষতায়। একটু পরেই স্বামী অলোক গম্ভীর মুখে বাথটাব থেকে বেরিয়ে টেবিলে এসে বসবেন। তাঁর কাপের চায়ে আদা-চিনির অনুপাত কেমন হবে, সেটা অর্পিতা ছাড়া আর কেউ বোঝে না।
​এই যে নিখুঁত, গোছানো সংসার—এর প্রতিটি ধুলিকণায় অর্পিতার হাতের ছাপ স্পষ্ট। বাড়ির সবাই জানে অর্পিতা মানেই এক নির্ভরতার জায়গা।
​সকালের খাবার টেবিলে তনয় তার কলেজ ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে এক কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, "মা, আজ কলেজ থেকে ফিরতে একটু দেরি হবে। ফেস্টের মহড়া আছে।"
অর্পিতা ছেলের মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিয়ে স্নেহমাখা গলায় বলেন, "বেশ, তবে বেশি রাত করবি না যেন। শরীর ঠিকঠাক রাখিস, কদিন ধরে দেখছি কেমন যেন স্লিপলেস লাগছিস তোকে।"
তনয় মায়ের হাতের সেই উষ্ণ ছোঁয়ায় একমুহূর্ত থমকে যায়, চোখের কোণে এক অদ্ভুত চাউনি খেলে যায়, কিন্তু পরক্ষণেই মুচকি হেসে ঘাড় নাড়ে।
​অলোকের অফিসে যাওয়ার তাড়া থাকে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার জ্যাকেটটা এগিয়ে দিতে দিতে অর্পিতা খুব মৃদু হাসিমুখে বলেন, "সন্ধ্যায় ফেরার সময় ওই মুদির দোকান থেকে পাউরুটিটা নিয়ে আসতে ভুলো না যেন।" অলোক শুধু একটা ছোট হু বলে বেরিয়ে যান। স্বামী-স্ত্রীর এই সম্পর্কটায় কোনো তিক্ততা নেই, আবার কোনো উদ্দাম রোমাঞ্চও নেই—আছে কেবল সময়ের স্রোতে অভ্যস্ত এক নিস্তরঙ্গ বোঝাপড়া।
​সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ যখন একে একে সবাই যে যার গন্তব্যে বেরিয়ে যায়, তখন বিশাল এই বাড়িটা হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুব দেয়। শ্বশুর-মশাই সামনের বারান্দায় নিজের ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়তে শুরু করেন, আর শাশুড়ি মা নিজের ঘরে জপমালা নিয়ে বসেন।
​আর ঠিক এই মুহূর্ত থেকেই শুরু হয় অর্পিতার অন্য জীবনটা।
​বাড়ির কাজিন বা কাজের মেয়ে ঝি যখন নিচতলার থালাবাসন পরিষ্কারে ব্যস্ত, অর্পিতা তখন দোতলার নিজের শয়নকক্ষে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দেন। ভারী কাঠের দরজাটা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথেই যেন বাইরের পৃথিবীর সমস্ত দায়িত্ব, লক্ষ্মী বৌয়ের মুখোশ আর আদর্শ মায়ের উপাধিগুলো একপাশে খুলে পড়ে।
​তিনি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়ান। শাড়ির আঁচলটা একটু ঠিক করে নিয়ে নিজের শরীরের দিকে তাকান। প্রতিদিন সকালের নিয়মিত জিম আর ইয়োগার সুবাদে তাঁর বয়স আটত্রিশের কোঠায় এসেও ইঞ্চি পরিমাণ মেদ জমেনি। সেই সরু কোমর, টানটান পেট আর গভীর নাভিটি যেন কাচের আয়নায় এক জীবন্ত শিল্পকর্মের মতো ফুটে ওঠে। নিজের এই সুপার সেক্সি ফিগারটার দিকে তাকিয়ে অর্পিতা নিজের মনেই একটা তৃপ্তির মৃদু হাসি হাসেন। এই শরীরটা তাঁর নিজের তৈরি করা এক দুর্লভ অহংকার, যা তিনি তিলে তিলে জমিয়ে রেখেছেন।
​বিছানার পাশে রাখা ফোনটা স্ক্রিন সেওড়ে হালকা নীল আলোয় কেঁপে ওঠে।
​দরজা বন্ধ রুমে, চার দেয়ালের নির্জনতায় অর্পিতা তখন বিছানার চাদরে একটু আরাম করে হেলান দিয়ে বসেন। ফেক আইডির নোটিফিকেশনগুলো একে একে ভেসে উঠতে শুরু করে। অচেনা সব হ্যান্ডসাম যুবকদের রিকোয়েস্ট, তাদের পাঠানো চাটুকারিতায় ভরা সুন্দর সুন্দর মেসেজ।
​বাস্তবের অর্পিতা যখন পাড়ার সবার মুখে মুখে রানির মতো পূজিত হন—কেউ যখন বলে, "অর্পিতা বৌমার মতো মেয়ে এযুগে আর একটাও পাওয়া যাবে না"—তখনই পর্দার আড়ালের এই অর্পিতা সেই ভার্চুয়াল মেসেজগুলোর রিপ্লাই দিতে শুরু করেন। অচেনা যুবকদের সাথে চটুল কথায় মেতে ওঠা, নিজের শরীরের কল্পিত উত্তাপ ছড়িয়ে দেওয়া আর মনের গভীরের অবদমিত আগুনটাকে একটু হাওয়া দেওয়া—এই দুই সত্তার মাঝে দাঁড়িয়ে অর্পিতা তাঁর অদ্ভুত অথচ মোহময় জীবনটাকে খুব সুনিপুণভাবে টেনে নিয়ে যেতে থাকেন।