05-11-2026, 08:52 PM
চতুর্থ পর্ব
সংসারের সমস্ত কাজের ফাঁকে, কিংবা দুপুরে যখন শ্বশুর-শাশুড়ি একটু বিশ্রামে থাকেন আর ছেলেমেয়েরা কলেজে বা কলেজে চলে যায়, তখন অর্পিতার হাতে কাজের ফাঁকে কিছুটা অবসর সময় আসে। আর এই সময়টাতে অন্য অনেক গৃহবধূর মতো অর্পিতাও সোস্যাল মিডিয়ার দুনিয়ায় বেশ অ্যাক্টিভ।
ফেসবুক আর ইনস্টাগ্রাম—দুটো প্ল্যাটফর্মেই তাঁর নিয়মিত যাতায়াত। মূল আইডিটা দেখলেই বোঝা যায় যে সেটি একজন অভিজাত ও বনেদি পরিবারের লক্ষ্মী বউয়ের অ্যাকাউন্ট। সেখানে তাঁর সুন্দর শাড়ি পরা ছবি, স্বামী অলোকের সাথে বিবাহবার্ষিকীর ছবি, পরিবারের সবার সাথে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ঘোরার মুহূর্ত, কিংবা ছেলেমেয়ের জন্মদিনের কেক কাটার সুন্দর সব পারিবারিক ফ্রেমের ছবি সাজানো। ফ্রেন্ডস লিস্টে ভরা আত্মীয়-স্বজন, ব্যাংকের কলিগ, পাড়াপ্রতিবেশী থেকে শুরু করে চেনাজানা সবাই। সেই আইডিতে অর্পিতা মানেই এক আদর্শ, মার্জিত ও সুখী গৃহিণীর প্রতিচ্ছবি। সেখানে কোনো চটুলতা নেই, কোনো বাড়াবাড়ি নেই—সবকিছুই অত্যন্ত পরিপাটি ও শালীন।
কিন্তু এই সাজানো-গোছানো প্রকাশ্য ভার্চুয়াল জগতের ঠিক আড়ালে, অর্পিতার আরও একটি জগত ছিল—যেটার কথা ঘুণাক্ষরেও কেউ জানত না।
সেটা ছিল তাঁর একটি ফেক আইডি।
সেই আইডিটার নামটা সম্পূর্ণ অন্যরকম, নিজের আসল নামের লেশমাত্র নেই সেখানে। প্রোফাইল পিকচার বা কভার ফটোতেও তিনি নিজের কোনো ছবি ব্যবহার করেন না; বরং ইন্টারনেটের কোনো সুন্দর নান্দনিক আর্ট, সুন্দর কোনো প্রকৃতির দৃশ্য কিংবা কোনো ছায়াঘেরা মুখের ক্লোজ-আপ ছবি সেখানে দেওয়া থাকে।
কেন এই ফেক আইডি?
এর উত্তরটা লুকিয়ে ছিল অর্পিতার অবদমিত মনের গভীরে। স্বামী অলোক তাঁকে ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু বিছানায় তিনি বড্ড সাদামাটা, আবেগহীন ও ঠান্ডা। একজন পূর্ণযৌবনা নারীর মনে যে তীব্র আবেগ, সুপ্ত কামনা এবং নিজের সুপার সেক্সি ফিগারকে অন্য কারো চোখে সুন্দর হিসেবে ফুটিয়ে তোলার যে সুপ্ত ক্ষুধা থাকে, তা মূল আইডিতে বা বাস্তব সংসারে প্রকাশ করার কোনো উপায় নেই। সমাজের চোখে তিনি কুলবধু, দুই সন্তানের মা, এবং প্রবীণদের ঘরের লক্ষ্মী বৌ। এখানে একটু এদিক-সেদিক হলেই কথার ঝড় উঠবে।
তাই ওই ফেক আইডিটাই হয়ে উঠেছিল অর্পিতার মনের জমে থাকা সমস্ত গোাপন ভাবনার একমাত্র মুক্তির পথ।
মাঝেমধ্যে গভীর রাতে, যখন পুরো বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, আর পাশে অলোক গভীর ঘুমে বেহুঁশ হয়ে থাকত—তখন অর্পিতা বিছানার একপাশে আলো নিভিয়ে ফোনের স্ক্রিনের নীল আলোয় নিজের সেই গোপন আইডিতে লগইন করতেন। সেখানে তিনি বিভিন্ন আধুনিক ফ্যাশন পেজ, সুন্দরের উপাসনা করা গ্রুপ বা রোমান্টিক কবিতার পেজগুলোতে ঘুরে বেড়াতেন। নিজের শরীরের প্রশংসা শোনার যে সুপ্ত তৃষ্ণা বাস্তব জীবনে অপূর্ণ থেকে যায়, সেই ফেক আইডির আড়ালে অচেনা মানুষের ভিড়ে একটুখানি মন দেওয়া-নেওয়ার খেলায় তিনি যেন নিজের অবদমিত সত্তাটাকে খুঁজে পেতেন।
সকালের আলোয় যিনি সংসদের রানিমাতা ও নিখুঁত গৃহবধূ, রাতের ওই ফেক আইডির পর্দায় তিনিই হয়ে উঠতেন এক চঞ্চল, তৃষ্ণার্ত ও রহস্যময়ী নারী।
সংসারের সমস্ত কাজের ফাঁকে, কিংবা দুপুরে যখন শ্বশুর-শাশুড়ি একটু বিশ্রামে থাকেন আর ছেলেমেয়েরা কলেজে বা কলেজে চলে যায়, তখন অর্পিতার হাতে কাজের ফাঁকে কিছুটা অবসর সময় আসে। আর এই সময়টাতে অন্য অনেক গৃহবধূর মতো অর্পিতাও সোস্যাল মিডিয়ার দুনিয়ায় বেশ অ্যাক্টিভ।
ফেসবুক আর ইনস্টাগ্রাম—দুটো প্ল্যাটফর্মেই তাঁর নিয়মিত যাতায়াত। মূল আইডিটা দেখলেই বোঝা যায় যে সেটি একজন অভিজাত ও বনেদি পরিবারের লক্ষ্মী বউয়ের অ্যাকাউন্ট। সেখানে তাঁর সুন্দর শাড়ি পরা ছবি, স্বামী অলোকের সাথে বিবাহবার্ষিকীর ছবি, পরিবারের সবার সাথে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ঘোরার মুহূর্ত, কিংবা ছেলেমেয়ের জন্মদিনের কেক কাটার সুন্দর সব পারিবারিক ফ্রেমের ছবি সাজানো। ফ্রেন্ডস লিস্টে ভরা আত্মীয়-স্বজন, ব্যাংকের কলিগ, পাড়াপ্রতিবেশী থেকে শুরু করে চেনাজানা সবাই। সেই আইডিতে অর্পিতা মানেই এক আদর্শ, মার্জিত ও সুখী গৃহিণীর প্রতিচ্ছবি। সেখানে কোনো চটুলতা নেই, কোনো বাড়াবাড়ি নেই—সবকিছুই অত্যন্ত পরিপাটি ও শালীন।
কিন্তু এই সাজানো-গোছানো প্রকাশ্য ভার্চুয়াল জগতের ঠিক আড়ালে, অর্পিতার আরও একটি জগত ছিল—যেটার কথা ঘুণাক্ষরেও কেউ জানত না।
সেটা ছিল তাঁর একটি ফেক আইডি।
সেই আইডিটার নামটা সম্পূর্ণ অন্যরকম, নিজের আসল নামের লেশমাত্র নেই সেখানে। প্রোফাইল পিকচার বা কভার ফটোতেও তিনি নিজের কোনো ছবি ব্যবহার করেন না; বরং ইন্টারনেটের কোনো সুন্দর নান্দনিক আর্ট, সুন্দর কোনো প্রকৃতির দৃশ্য কিংবা কোনো ছায়াঘেরা মুখের ক্লোজ-আপ ছবি সেখানে দেওয়া থাকে।
কেন এই ফেক আইডি?
এর উত্তরটা লুকিয়ে ছিল অর্পিতার অবদমিত মনের গভীরে। স্বামী অলোক তাঁকে ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু বিছানায় তিনি বড্ড সাদামাটা, আবেগহীন ও ঠান্ডা। একজন পূর্ণযৌবনা নারীর মনে যে তীব্র আবেগ, সুপ্ত কামনা এবং নিজের সুপার সেক্সি ফিগারকে অন্য কারো চোখে সুন্দর হিসেবে ফুটিয়ে তোলার যে সুপ্ত ক্ষুধা থাকে, তা মূল আইডিতে বা বাস্তব সংসারে প্রকাশ করার কোনো উপায় নেই। সমাজের চোখে তিনি কুলবধু, দুই সন্তানের মা, এবং প্রবীণদের ঘরের লক্ষ্মী বৌ। এখানে একটু এদিক-সেদিক হলেই কথার ঝড় উঠবে।
তাই ওই ফেক আইডিটাই হয়ে উঠেছিল অর্পিতার মনের জমে থাকা সমস্ত গোাপন ভাবনার একমাত্র মুক্তির পথ।
মাঝেমধ্যে গভীর রাতে, যখন পুরো বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, আর পাশে অলোক গভীর ঘুমে বেহুঁশ হয়ে থাকত—তখন অর্পিতা বিছানার একপাশে আলো নিভিয়ে ফোনের স্ক্রিনের নীল আলোয় নিজের সেই গোপন আইডিতে লগইন করতেন। সেখানে তিনি বিভিন্ন আধুনিক ফ্যাশন পেজ, সুন্দরের উপাসনা করা গ্রুপ বা রোমান্টিক কবিতার পেজগুলোতে ঘুরে বেড়াতেন। নিজের শরীরের প্রশংসা শোনার যে সুপ্ত তৃষ্ণা বাস্তব জীবনে অপূর্ণ থেকে যায়, সেই ফেক আইডির আড়ালে অচেনা মানুষের ভিড়ে একটুখানি মন দেওয়া-নেওয়ার খেলায় তিনি যেন নিজের অবদমিত সত্তাটাকে খুঁজে পেতেন।
সকালের আলোয় যিনি সংসদের রানিমাতা ও নিখুঁত গৃহবধূ, রাতের ওই ফেক আইডির পর্দায় তিনিই হয়ে উঠতেন এক চঞ্চল, তৃষ্ণার্ত ও রহস্যময়ী নারী।

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)