উপন্যাস: "রোদের ছায়া"
প্রথম পর্ব: ব্যস্ত সংসার ও এক চিলতে রোদ
শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে নিরিবিলি পাড়ায় দোতলা একটা পুরোনো বাড়ি—'ছায়া'। বাড়িটার নাম যেমন শান্ত, ভেতরকার পরিবেশটাও ঠিক তেমনই ছিমছাম। এই পরিবারে মানুষের অভাব নেই। বাড়ির কর্তা অলোক সেন (৪৫) শহরের একটা ব্যাংকে চাকরি করেন; খুব গম্ভীর, নিয়মমাফিক মানুষ। তাঁর স্ত্রী অর্পিতা সেন (৩৮)—পরিবারের প্রাণ। রান্নাবান্না, গুছগাছ আর সবার দেখভাল করতে করতেই তাঁর দিন কেটে যায়।
তাদের সংসারে আরও একজন মানুষ থাকেন—অলোকের ছোট ভাই প্রদীপ সেন (৪২), যিনি ব্যবসার সুবাদে বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরেই থাকেন। আর এই পুরো পরিবারকে মাতিয়ে রাখে তাদের একমাত্র সন্তান তনয় ()। তনয় স্থানীয় কলেজের শ্রেণির ছাত্র। পড়াশোনায় মোটামুটি হলেও দুষ্টুমিতে সে সবার সেরা।
সকালের সূর্য ওঠার সাথে সাথেই 'ছায়া' বাড়িতে কর্মব্যস্ততা শুরু হয়ে যায়।
"তনয়! ও তনয়! আর কতবার ডাকতে হবে? কলেজ বাস চলে আসবে তো!" কিচেন থেকে অর্পিতার চঞ্চল ও মিষ্টি গলার ডাক ভেসে আসে। হাতে চায়ে ভরা একটা কেটলি আর তনয়ের টিফিন বক্স।
তনয় তখন তার শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নিচে নামছে। মুখে তার ভাঙা ঘুম ঘুম ভাব। "এই তো মা, চলে এসেছি! একটু দেরি হয়ে গেল আর কী!"
ডাইনিং টেবিলে তখন কাকা প্রদীপ খবরের কাগজ পড়ছেন আর বাবা অলোক গম্ভীর মুখে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। তনয় এসে টেবিলে বসতেই অর্পিতা তার সামনে গরম গরম পরোটা আর ডিমের অমলেট বাড়িয়ে দিলেন। তনয়ের কপালে হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, "সারারাত কি জেঁগে কার্টুন দেখিস নাকি? চোখ দুটো একদম লাল করে রেখেছিস!"
"আরে না মা, কাল একটা ভিডিও গেমের লেভেল পার করছিলাম তো, তাই একটু দেরি হয়েছে," তনয় মায়ের চাদরের আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হাসিমুখে জবাব দিল।
অলোক গম্ভীর গলায় পেপার থেকে চোখ না সরিয়েই বলে উঠলেন, "পড়াশোনার নামগন্ধ নেই, শুধু গেম আর আজেবাজে আড্ডা! এভাবে চললে তে কী রেজাল্ট করবি কে জানে!"
অর্পিতা সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর পক্ষে বা তনয়ের বিপক্ষে না গিয়ে খুব নরম গলায় সামলে নিলেন, "আরে রাখো তো তোমার তিরস্কার! ছেলে তো সবে তে পড়ল, একটু-আধটু খেলবেই তো। তুমি খাও তো বাবা, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।"
পরিবারের এই টুকিটাকি ঝগড়া, বকাঝকা আর মায়ের সেই মমতাময়ী ছায়া—সব মিলিয়ে বাড়িটা ছিল একদম নিখুঁত একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। এখানে কোনো গোপন অভিসার বা অস্বাভাবিক উত্তেজনার লেশমাত্র নেই। তনয়ের কাছে তার মা মানেই এক বিশাল নিরাপত্তা, যার কাছে যে কোনো আবদার করা যায়। আর অর্পিতার কাছে তনয় মানেই তার গোটা পৃথিবী, যাকে সুখে-শান্তিতে মানুষ করাই তাঁর একমাত্র ব্রত।
সবকিছুই একদম স্বাভাবিক ও ছন্দে চলছে। কিন্তু নিয়তির নিয়ম তো আর এক জায়গায় থেমে থাকে না। এই স্বাভাবিক জীবনের ফ্রেমে কীভাবে ধীরে ধীরে সম্পর্কের অদৃশ্য সমীকরণগুলো বদলাতে শুরু করবে, সেটাই সময়ের সাথে প্রকাশ পাবে।
প্রথম পর্ব: ব্যস্ত সংসার ও এক চিলতে রোদ
শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে নিরিবিলি পাড়ায় দোতলা একটা পুরোনো বাড়ি—'ছায়া'। বাড়িটার নাম যেমন শান্ত, ভেতরকার পরিবেশটাও ঠিক তেমনই ছিমছাম। এই পরিবারে মানুষের অভাব নেই। বাড়ির কর্তা অলোক সেন (৪৫) শহরের একটা ব্যাংকে চাকরি করেন; খুব গম্ভীর, নিয়মমাফিক মানুষ। তাঁর স্ত্রী অর্পিতা সেন (৩৮)—পরিবারের প্রাণ। রান্নাবান্না, গুছগাছ আর সবার দেখভাল করতে করতেই তাঁর দিন কেটে যায়।
তাদের সংসারে আরও একজন মানুষ থাকেন—অলোকের ছোট ভাই প্রদীপ সেন (৪২), যিনি ব্যবসার সুবাদে বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরেই থাকেন। আর এই পুরো পরিবারকে মাতিয়ে রাখে তাদের একমাত্র সন্তান তনয় ()। তনয় স্থানীয় কলেজের শ্রেণির ছাত্র। পড়াশোনায় মোটামুটি হলেও দুষ্টুমিতে সে সবার সেরা।
সকালের সূর্য ওঠার সাথে সাথেই 'ছায়া' বাড়িতে কর্মব্যস্ততা শুরু হয়ে যায়।
"তনয়! ও তনয়! আর কতবার ডাকতে হবে? কলেজ বাস চলে আসবে তো!" কিচেন থেকে অর্পিতার চঞ্চল ও মিষ্টি গলার ডাক ভেসে আসে। হাতে চায়ে ভরা একটা কেটলি আর তনয়ের টিফিন বক্স।
তনয় তখন তার শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নিচে নামছে। মুখে তার ভাঙা ঘুম ঘুম ভাব। "এই তো মা, চলে এসেছি! একটু দেরি হয়ে গেল আর কী!"
ডাইনিং টেবিলে তখন কাকা প্রদীপ খবরের কাগজ পড়ছেন আর বাবা অলোক গম্ভীর মুখে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। তনয় এসে টেবিলে বসতেই অর্পিতা তার সামনে গরম গরম পরোটা আর ডিমের অমলেট বাড়িয়ে দিলেন। তনয়ের কপালে হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, "সারারাত কি জেঁগে কার্টুন দেখিস নাকি? চোখ দুটো একদম লাল করে রেখেছিস!"
"আরে না মা, কাল একটা ভিডিও গেমের লেভেল পার করছিলাম তো, তাই একটু দেরি হয়েছে," তনয় মায়ের চাদরের আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হাসিমুখে জবাব দিল।
অলোক গম্ভীর গলায় পেপার থেকে চোখ না সরিয়েই বলে উঠলেন, "পড়াশোনার নামগন্ধ নেই, শুধু গেম আর আজেবাজে আড্ডা! এভাবে চললে তে কী রেজাল্ট করবি কে জানে!"
অর্পিতা সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর পক্ষে বা তনয়ের বিপক্ষে না গিয়ে খুব নরম গলায় সামলে নিলেন, "আরে রাখো তো তোমার তিরস্কার! ছেলে তো সবে তে পড়ল, একটু-আধটু খেলবেই তো। তুমি খাও তো বাবা, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।"
পরিবারের এই টুকিটাকি ঝগড়া, বকাঝকা আর মায়ের সেই মমতাময়ী ছায়া—সব মিলিয়ে বাড়িটা ছিল একদম নিখুঁত একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। এখানে কোনো গোপন অভিসার বা অস্বাভাবিক উত্তেজনার লেশমাত্র নেই। তনয়ের কাছে তার মা মানেই এক বিশাল নিরাপত্তা, যার কাছে যে কোনো আবদার করা যায়। আর অর্পিতার কাছে তনয় মানেই তার গোটা পৃথিবী, যাকে সুখে-শান্তিতে মানুষ করাই তাঁর একমাত্র ব্রত।
সবকিছুই একদম স্বাভাবিক ও ছন্দে চলছে। কিন্তু নিয়তির নিয়ম তো আর এক জায়গায় থেমে থাকে না। এই স্বাভাবিক জীবনের ফ্রেমে কীভাবে ধীরে ধীরে সম্পর্কের অদৃশ্য সমীকরণগুলো বদলাতে শুরু করবে, সেটাই সময়ের সাথে প্রকাশ পাবে।

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)