Romance নিষিদ্ধ বসন্ত

[Avi9695]

নাজমা আন্টি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিলেন। সোফার একপাশে হেলান দিয়ে। শালটা তার কাঁধ থেকে আরও একটু খসে পড়েছিল। শাড়ির আঁচল তার বুকের উপর ঢিলেভাবে পড়ে আছে। তার শ্বাস ধীর। জ্বরের কারণে মুখে একটু ঘামের চিহ্ন। চুলের কয়েকটা গোছা কপালে লেগে আছে। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অথবা অর্ধেক ঘুমে আছেন।
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
এই বয়সেও তার শরীরে একটা পূর্ণতা আছে। যে পূর্ণতা শুধু বয়স দিয়ে আসে না। তার বুক ভারী। শাড়ির কাপড়ের নিচে তার আকৃতি স্পষ্ট। শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে তার বুক ধীরে উঠছে, নামছে। তার কোমরের বাঁক এখনো আছে। শাড়ির নিচে তার নিতম্বের ভারী ভাব। তার ঘাড়ের রেখা। তার বাহুর নরম মাংস। সবকিছু মিলে তিনি যেন এখনো পূর্ণ যৌবনে আছেন। অথচ এই যৌবন তিনি কখনো পুরোপুরি উপভোগ করেননি।
আমি ভাবলাম, এই শরীরটা কত রাত একা কাটিয়েছে। কত সকালে উঠে রান্না করেছে, মেয়ের পড়ার পাশে বসেছে, নিজের কষ্ট চেপে রেখেছে। তার যৌবন উপচে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপচে পড়া যৌবনকে তিনি কোথাও ঢালতে পারেননি। শুধু ধরে রেখেছেন। নিজের ভিতরে। মেয়ের জন্য। সংসারের জন্য।
তার মুখের দিকে তাকালাম। চোখ বন্ধ। ঠোঁট একটু ফাঁক। জ্বরের কারণে একটু শুকনো। কিন্তু তার ঠোঁটের আকৃতি এখনো সুন্দর। তার গালের রেখা। তার চোখের পাতার ছায়া। এই বয়সেও তার মুখে একটা নরম আকর্ষণ আছে। যে আকর্ষণ সাজসজ্জা দিয়ে আসে না। আসে তার শরীরের পূর্ণতা থেকে। তার চোখের অভিজ্ঞতা থেকে। তার না-বলা কথাগুলো থেকে।
আমি ভাবলাম, এই নারী যদি তার যৌবনকে একটু উপভোগ করতে পারতেন। যদি কেউ তার এই ভারী বুকের উপর হাত রাখত। তার কোমরের বাঁকে আঙুল বোলাত। তার ঘাড়ে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিত। তাহলে হয়তো তার চোখের নিচের কালি একটু কমত। তার শ্বাস একটু হালকা হতো। কিন্তু তিনি সেই সুযোগ পাননি। অথবা নিজেই দেননি।
তার শরীর এখনো উপচে পড়ছে। তার বুকের ভারী ভাব। তার উরুর নরম মাংস। তার ঘাড়ের রেখা। সবকিছু যেন বলছে — আমি এখনো আছি। আমি এখনো পূর্ণ। কিন্তু কেউ আমাকে দেখেনি। কেউ আমাকে ছোঁয়নি।
আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম।
বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছিল। ঘরের আলো মৃদু। নাজমা আন্টি ঘুমিয়ে আছেন। তার শাল খসে পড়া। তার শাড়ির আঁচল ঢিলে। তার শরীরের প্রতিটা রেখা এই আলোয় স্পষ্ট।
আমি ভাবলাম, এই নারীর যৌবন এখনো তার শরীরে আটকে আছে। উপচে পড়ে আছে। আর তিনি সেই উপচে পড়া যৌবনকে নিজের ভিতরেই চেপে রেখেছেন। বছরের পর বছর।
তার শ্বাস ধীর। তার বুক উঠছে, নামছে।
আর আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
কোনো কথা না বলে।
কিন্তু নাজমা আন্টি কথা বলে বলে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন। তার শ্বাস ধীর। শাল খসে পড়া। শাড়ির আঁচল তার বুকের উপর ঢিলে। তার শরীরের পূর্ণতা এই মৃদু আলোয় স্পষ্ট।
আমি তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তার বুকের ওঠানামা। তার ঘাড়ের রেখা। তার উরুর নরম মাংস। তার মুখের ক্লান্ত সৌন্দর্য। হঠাৎ আমার ভিতরে একটা অন্যরকম অনুভূতি জেগে উঠল। তার শরীরের এই অরক্ষিত ভাব। তার উপচে পড়া যৌবন। তার ভারী বুক। সবকিছু মিলে আমার চোখ সেখানে আটকে গেল।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলালাম।
তিনি অসুস্থ। জ্বর আছে। তিনি মিলির মা। মিলি আমার বন্ধু। তিনি আমাকে বিশ্বাস করে ডেকেছেন। এই বৃষ্টির সন্ধ্যায়। একা থাকার ভয়ে। আমি এখানে এসেছি তার যত্ন নিতে। তার পাশে থাকতে। অন্য কিছু ভাবতে নয়।
আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। উঠে দাঁড়ালাম। জানালার দিকে গেলাম। বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে। রাস্তার আলো ভেজা গাছে পড়েছে। আমি গভীর শ্বাস নিলাম। মনে মনে বললাম — না। আমি আমার বান্ধবীর মায়ের অসুস্থতার জন্য উনার যত্ন নিতে এসেছি। উনি আমাকে ভরসা করেন।আমি এখানে তার জন্য আছি। শুধু তার জন্য।
পিছন ফিরে আবার তার দিকে তাকালাম। এবার অন্য চোখে। তার ক্লান্ত মুখ। তার বন্ধ চোখ। তার দুর্বল শরীর। আমার ভিতরের সেই অনুভূতিটা চাপা পড়ে গেল। তার জায়গায় এল একটা নীরব দায়িত্ববোধ।
আমি তার কাছে গিয়ে শালটা একটু টেনে দিলাম। তার কাঁধ ঢেকে দিলাম। তিনি নড়লেন না। শুধু একটা মৃদু শ্বাস ফেললেন।
আমি আবার বসলাম। তার থেকে একটু দূরে।
বাইরে বৃষ্টির শব্দ। ঘরের ভিতরে তার শ্বাস। আর আমার ভিতরে একটা নিয়ন্ত্রিত নীরবতা।

রাত তখন অনেক হয়ে গেছে। আমি সোফার অন্যপাশে বসে ছিলাম। চোখ বন্ধ করেনি। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘলা। ঘরের আলো মৃদু।
হঠাৎ নাজমা আন্টি নড়ে উঠলেন। তিনি চোখ খুললেন। একটুক্ষণ বুঝতে পারছিলেন না কোথায় আছেন। তারপর আমাকে দেখলেন। পাশে জেগে বসে আছি। তার মুখে একটু স্বস্তি ফুটল।
“তুমি… এখনো আছ?” তার গলা ঘুমের কারণে ভারী।
“হ্যাঁ আন্টি। আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।”
তিনি উঠে বসার চেষ্টা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত হলো।
“আহ্… শরীরটা… সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এখন পিঠে ব্যথা করছে। মাথাও ধরেছে খুব।”
তিনি কপালে হাত দিলেন। চোখ বন্ধ করলেন এক মুহূর্তের জন্য।
“ওয়াশরুমে যেতে হবে। কিন্তু… একা পারছি না। মাথা ঘুরছে।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
“আসুন। আমি নিয়ে যাচ্ছি।”
তিনি আমার হাত ধরলেন। তার হাত গরম। জ্বরের উত্তাপ। আমি তাকে ধরে ধরে উঠালাম। তার শরীর আমার গায়ে লেগে গেল। শাড়ির কাপড়ের নিচে তার শরীরের ওজন। তার বুক আমার বাহুর সাথে ঘষা খেল একবার। তিনি নিজেও টের পেলেন। একটু সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। মাথা ঘুরছিল।
“ধীরে,” আমি বললাম। তার কোমরে হাত রাখলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। তার কোমর নরম। ভারী। তিনি আমার উপর ঝুঁকে হাঁটছিলেন। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল। গরম।
ওয়াশরুমের দরজা পর্যন্ত নিয়ে গেলাম। তিনি দরজার হাতল ধরলেন।
“এখন পারব। তুমি… বাইরে থাকো।”
আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিতর থেকে পানির শব্দ এল। কিছুক্ষণ পর তিনি বের হলেন। মুখ ধুয়েছেন। চুলের কয়েকটা গোছা ভেজা। তিনি আমার দিকে তাকালেন। একটু লজ্জা, একটু কৃতজ্ঞতা।
“চলো। আবার শুয়ে পড়ি।”
আমি তাকে আবার ধরে সোফায় নিয়ে গেলাম। তিনি বসলেন। কিন্তু বসতেই মুখ বিকৃত হলো।
নাজমা আন্টি দৌড়ে আবার ওয়াশরুমে গেলেন। তিনি দরজার কাছে গিয়ে এক হাত দিয়ে পেট চেপে ধরলেন। অন্য হাত দেয়ালে।
“আন্টি…” আমি এগিয়ে গেলাম।
তিনি উত্তর দেওয়ার আগেই দৌরে আবার ওয়াশরুমে গেলেন। তার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বমি করতে শুরু করলেন। প্রথমে শুধু শব্দ। তারপর সত্যিই। তার শাড়ির আঁচল সামনে ঝুলে পড়ল। তিনি দেয়াল ধরে দাঁড়িয়েছিলেন বেসিনের সামনে। তার পিঠ বাঁকা। শ্বাস আটকে আসছিল।
আমি দ্রুত তার পেছনে গেলাম। এক হাত তার কোমরে রাখলাম। অন্য হাত তার পিঠে।
“আন্টি… ধীরে। আমি আছি।”
তিনি আবার বমি করলেন। তার শরীর আমার হাতের নিচে কাঁপছিল। আমি তার পিঠে হাত বোলাতে শুরু করলাম। উপর থেকে নিচে। ধীরে। তার কাঁধের নিচ থেকে কোমর পর্যন্ত। তার পিঠের মাংস টানটান হয়ে উঠেছিল বমির কারণে। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিলাম। মেরুদণ্ডের দুইপাশে।
“শ্বাস নিন আন্টি। ধীরে।”
তিনি মাথা নিচু করেছিলেন। তার চুল সামনে ঝুলে পড়েছিল। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তার ঘাড়। তার ব্লাউজের নিচে তার পিঠের বাঁক। তার শরীর গরম। জ্বরের উত্তাপ। আমার হাত তার পিঠে ঘাম অনুভব করছিল। শাড়ির কাপড় ভিজে গিয়েছিল ঘামে।
তিনি আরেকবার কেঁপে উঠলেন। আমি তার পিঠে হাত আরও জোরে বোলালাম। বৃত্তাকারে। তার কাঁধের ব্লেডের নিচে। তার কোমরের কাছে। তিনি একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন। বমি থামছিল।
“রাহাত…” তার গলা কাঁপা। “আমার পিটে একটু মালিশ কর।…”
“আমি বুঝতে পারছি। আপনি শুধু দাঁড়িয়ে থাকুন। আমি করছি।”
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। তার কোমর নরম। ভারী। আমি সেখানে চাপ দিলাম। ধীরে। তার শরীর আমার দিকে ঝুঁকে এল। তার পিঠ আমার বুকের কাছে এসে ঠেকল। তার চুলের গন্ধ। তার ঘামের গন্ধ। তার শ্বাস।
তিনি আর বমি করলেন না। শুধু হাঁপাচ্ছিলেন। তার মাথা নিচু। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলাম। উপর-নিচ। তার কাঁধ। তার কোমর। তার শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হচ্ছিল। কিন্তু তার উত্তাপ কমছিল না।
“একটু… ভালো লাগছে,” তিনি বললেন। খুব আস্তে। “আরাম লাগছে কিছুটা।”
আমি থামলাম না। তার পিঠে হাত বোলাতে থাকলাম। তার শরীর আমার হাতের নিচে নরম হয়ে আসছিল। তার শ্বাস ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছিল।
ওয়াশরুমের আলো তার ভেজা চুলে পড়েছিল। তার শাড়ির আঁচল মেঝেতে লেগেছিল। আর আমি তার পেছনে দাঁড়িয়ে তার পিঠে হাত বোলাচ্ছিলাম। যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামল।
“চলুন আন্টি,” আমি বললাম। “এখন শুয়ে পড়ুন।”
তিনি মাথা নাড়লেন। আমার হাত এখনো তার কোমরে। তিনি সোজা হওয়ার চেষ্টা করলেন। তার শরীর এখনো দুর্বল। কিন্তু বমি থেমে গেছে।
আমি তাকে ধরে ধরে বাইরে নিয়ে এলাম। তার পিঠ এখনো আমার হাতের স্পর্শ মনে রাখছিল। আর আমিও।

নাজমা আন্টির শাড়ির নিচের অংশ ভিজে গিয়েছিল বমির কারণে। কাপড় তার পায়ে লেপটে আছে। তিনি দাঁড়াতে পারছিলেন না ঠিকমতো। তার শরীর কাঁপছিল।
“আন্টি… আপনার কাপড় নষ্ট হয়ে গেছে,” আমি বললাম। “আপনাকে বিছানায় নিয়ে যাই। কাপড় বদলাতে হবে।”
তিনি মাথা নাড়লেন। কথা বলার শক্তি ছিল না। আমি তাকে ধরলাম। এক হাত তার কোমরে। অন্য হাত তার বাহুতে। তার শরীর আমার গায়ে লেগে গেল। ভেজা শাড়ির কাপড় ঠান্ডা। কিন্তু তার শরীর গরম। জ্বরের উত্তাপ।
আমি তাকে ধরে ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম। বিছানার পাশে দাঁড় করালাম। তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়েছিলেন। তার মাথা আমার বুকে। তার শ্বাস ভারী।
“আন্টি… আপনার শাড়ি বদলাতে হবে। আপনি ভিজে গেছেন”।
তিনি চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন।
আমি তার আঁচল সরালাম। ভেজা কাপড় তার বুকের উপর লেপটে ছিল। আমি শাড়ির কোঁচা খুললাম। কাপড় আলগা হয়ে তার শরীর থেকে খসে পড়ল। তিনি শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট পরে দাঁড়িয়েছিলেন। তার বুকের ভারী ভাব স্পষ্ট। ব্লাউজের কাপড় ঘামে ভিজে লেপটে আছে। তার পেটের নরম অংশ। তার উরুর উপরের অংশ।
আমি তাকে বিছানায় বসালাম। তারপর শুইয়ে দিলাম। তিনি চোখ বন্ধ করেছিলেন। তার শরীর শিথিল। আমি বাথরুম থেকে একটা ভেজা তোয়ালে আনলাম। গরম পানিতে ভিজিয়ে।
“আন্টি… আমি আপনার শরীর মুছে দিচ্ছি। ঠিক আছে?”
তিনি আবার মাথা নাড়লেন।
আমি তোয়ালে দিয়ে তার মুখ মুছলাম। তার গাল। তার ঘাড়। তারপর তার বুকের উপরের অংশ। ব্লাউজের উপর দিয়ে। তার বুকের ভারী মাংস আমার হাতের নিচে নড়ল। তিনি একটা মৃদু শব্দ করলেন। আমি থামলাম না। তার কোমর মুছলাম। তার পেট। পেটিকোটের উপর দিয়ে। তার ত্বক গরম। নরম।
তারপর তার উরু। ভেজা শাড়ির কারণে তার উরুর চামড়া ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। আমি তোয়ালে দিয়ে আলতো করে মুছলাম। উপর থেকে নিচে। তার উরুর ভিতরের অংশ একবার ছুঁয়ে গেল। তিনি কেঁপে উঠলেন। তার হাত আমার হাতের উপর এসে পড়ল। সরাননি। শুধু চেপে ধরলেন এক মুহূর্তের জন্য।
“রাহাত…” তার গলা ভাঙা। “আমার…” আর কিছু বললেন না,থেমে গেলেন। আমি নিজে থেকেই বললাম,
“আপনি অসুস্থ। আমি শুধু আপনার সেবা করছি। ঠিক হয়ে যাবেন,চিন্তা করবেন না।"
আমি তার পা মুছলাম। তার গোড়ালি। তারপর আবার উপরে উঠলাম। তার পেট। তার বুকের নিচের অংশ। ব্লাউজের কাপড় সরিয়ে একটু তার ত্বক মুছলাম। তার বুকের নিচের নরম মাংস। তিনি শ্বাস আটকে ফেললেন। তার নিপলের জায়গায় কাপড় একটু উঁচু হয়ে উঠল।
আমি তোয়ালে সরালাম। তার শরীর এখন পরিষ্কার। কিন্তু তার শ্বাস ভারী। তার চোখ বন্ধ। তার বুক উঠানামা করছে। কিছুক্ষণের জন্য মুগ্ধ হয়ে তার ফুলে উঠা স্তন দেখলাম নিপল গুলো বুঝা যাচ্ছে ব্লাউজের উপর দিয়ে। উফফ একটু যদি ছোয়ে দেখতে পারতাম এই ভরা যৌবনা স্তন দুটি! তারপর নিজেকে সংযত করে তার উপর একটা হালকা চাদর টেনে দিলাম। উনাকে বললাম, " আপনার ব্লাউজটাও বদলাতে হবে, নতুন কাপড় পরে ঘুমান আরাম পাবেন," বলে পাশের আলনা থেকে উনার একটা পাতলা নাইট গাউন নিয়ে এসে বললাম," ব্লাউজ খুলে এটা পড়ে ফেলেন আন্টি" সাথে পেটিকোট টাও খুলতে বললাম যেহেতু নাইট গাউনটা লং ছিল। উনি প্রথমে নিজে থেকে চাদরের নীচ দিয়ে ব্লাউজ খুলতে লাগলেন,তখন আমি একটু অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলাম যাতে উনি কম্ফোর্ট ফিল করেন। তারপর গাউনটা পরে নিলেন,তখন পেটিকোট টা খুলতে একটু ইতিস্তত করতেছিলেন দেখে আমি বললাম," আন্টি গাউনটা অনেক লম্বা পুরনো পেটিকোট টা খুলে ফেলেন, ওইটায় ওয়াশরুমে পানি লাগছে।" উনি তখন একটু উঠে গাউনটা ভাল করে নীচের দিকে নামিয়ে পেটিকোটটাও খুলে ফেললেন।
“এখন ঘুমান আন্টি। আমি পাশে আছি।”
তিনি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পরলেন। শুধু তার হাত চাদরের নিচে আমার হাতের কাছে এল। আঙুলগুলো আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল। খুব আলতো।
আমি তার পাশে বসে রইলাম। তার শরীরের উত্তাপ চাদরের নিচে। তার শ্বাসের শব্দ। আর আমার হাতে এখনো তার ত্বকের স্পর্শ লেগে আছে।
বাইরে রাত গভীর।
আর ঘরের ভিতরে নাজমা আন্টি শুয়ে আছেন।
তার শরীর পরিষ্কার। কিন্তু তার শরীরে এখন শুধুমাত্র একটি নাইটি। এর নীচে একটি শুতাও নেই। নীচেও কিছু নেই। ভেবে হঠাৎ আমার ধন মশাই বাইব্রেট করে উঠল। উফফ আন্টির ভরা যৌবন আমার থেকে মাত্র একটি নাইটির আড়ালে!

নাজমা আন্টি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিলেন। বিছানার একপাশে হেলান দিয়ে। চাদরটা তার বুক খসে পড়েছিল। নাইটি টা তার বুকের উপর টাইটভাবে পড়ে আছে। তার শ্বাস ধীর। জ্বরের কারণে মুখে একটু ঘামের চিহ্ন। চুলের কয়েকটা গোছা কপালে লেগে আছে। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অথবা অর্ধেক ঘুমে আছেন।
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। স্তন দুটোর উঠানামা দেখে নিজেকে সংযত করা অনেকটা অসম্ভব। শুধু নিজের মনে বলতে লাগলাম,এই স্বর্গের অপ্সরীর এত বিশাল স্তনের দিকে না তাকিয়ে কি কেউ কখনো থাকতে পারবে। আহ, পুরোটা মুখে নিলেয়ও জায়গা হবে না যে এই দেবীর মত মহিলার সম্পদ।
এই বয়সেও তার শরীরে একটা পূর্ণতা আছে। যে পূর্ণতা শুধু বয়স দিয়ে আসে না। তার বুক ভারী। কাপড়ের নিচে তার আকৃতি স্পষ্ট। শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে তার বুক ধীরে উঠছে, নামছে। তার কোমরের বাঁক এখনো আছে। নাইটির নিচে তার নিতম্বের ভারী ভাব। তার ঘাড়ের রেখা। তার বাহুর নরম মাংস। উফ একটি কামড় বসিয়ে দিতে পারতাম! জীবনটা সার্থক হয়ে যেত। সবকিছু মিলে তিনি যেন এখনো পূর্ণ যৌবনে আছেন। অথচ এই যৌবন তিনি কখনো পুরোপুরি উপভোগ করেননি।
আমি ভাবলাম, এই শরীরটা কত রাত একা কাটিয়েছে। কত সকালে উঠে রান্না করেছে, মেয়ের পড়ার পাশে বসেছে, নিজের কষ্ট চেপে রেখেছে। তার যৌবন উপচে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপচে পড়া যৌবনকে তিনি কোথাও ঢালতে পারেননি। শুধু ধরে রেখেছেন। নিজের ভিতরে। মেয়ের জন্য। সংসারের জন্য।
তার মুখের দিকে তাকালাম। চোখ বন্ধ। ঠোঁট একটু ফাঁক। জ্বরের কারণে একটু শুকনো। কিন্তু তার ঠোঁটের আকৃতি এখনো সুন্দর। তার গালের রেখা। তার চোখের পাতার ছায়া। এই বয়সেও তার মুখে একটা নরম আকর্ষণ আছে। যে আকর্ষণ সাজসজ্জা দিয়ে আসে না। আসে তার শরীরের পূর্ণতা থেকে। তার চোখের অভিজ্ঞতা থেকে। তার না-বলা কথাগুলো থেকে।
আমি ভাবলাম, এই নারী যদি তার যৌবনকে একটু উপভোগ করতে পারতেন। যদি কেউ তার এই ভারী বুকের উপর হাত রাখত। তার কোমরের বাঁকে আঙুল বোলাত। তার ঘাড়ে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিত। তাহলে হয়তো তার চোখের নিচের কালি একটু কমত। তার শ্বাস একটু হালকা হতো। কিন্তু তিনি সেই সুযোগ পাননি। অথবা নিজেই দেননি।
হঠাৎ আমার ভিতরে একটা অন্যরকম অনুভূতি জেগে উঠল। তার শরীরের এই অরক্ষিত ভাব। তার উপচে পড়া যৌবন। তার ভারী বুক। সবকিছু মিলে আমার চোখ সেখানে আটকে গেল।
তার শরীর এখনো উপচে পড়ছে। তার বুকের ভারী ভাব। তার উরুর নরম মাংস। তার ঘাড়ের রেখা। সবকিছু যেন বলছে — আমি এখনো আছি। আমি এখনো পূর্ণ। কিন্তু কেউ আমাকে দেখেনি। কেউ আমাকে ছোঁয়নি। আমার যৌবন বৃথা যেতে পারেনা। এ যে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিরই অপমান। এটাকে ব্যবহার করতে হবে, এই শরীরের যথাযত ব্যবহার না করলে এই সৃষ্টি অপূর্ণ থেকে যাবে। যেভাবেই হোক তার যে মর্যাদা পাওয়া উচিৎ তা থেকে তাকে বঞ্চিত করা যাবেনা। এই ভরা শরীরের অপমান করা যাবেনা।
আমি চুপ করে তাকিয়ে শুধু এগুলো ভাবতে থাকলাম।
বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছিল। ঘরের আলো মৃদু। নাজমা আন্টি ঘুমিয়ে আছেন।
আমি ভাবলাম, এই নারীর যৌবন এখনো তার শরীরে আটকে আছে। উপচে পড়ে আছে। আর তিনি সেই উপচে পড়া যৌবনকে নিজের ভিতরেই চেপে রেখেছেন। বছরের পর বছর।
তার শ্বাস ধীর। তার বুক উঠছে, নামছে।
আর আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
কোনো কথা না বলে।
নাজমা আন্টি মনে হচ্ছে গভীর ঘুমে। কিন্তু তার শরীরের পূর্ণতা এই মৃদু আলোয় স্পষ্ট।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। জানালার দিকে গেলাম। বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে। রাস্তার আলো ভেজা গাছে পড়েছে। আমি গভীর শ্বাস নিলাম। মনে মনে বললাম — না। আমি আমার বান্ধবীর মায়ের অসুস্থতার জন্য উনার যত্ন নিতে এসেছি। উনি আমাকে ভরসা করেন।আমি এখানে তার জন্য আছি। শুধু তার জন্য।
পিছন ফিরে আবার তার দিকে তাকালাম। এবার অন্য চোখে। তার ক্লান্ত মুখ। তার বন্ধ চোখ। তার দুর্বল শরীর। আমার ভিতরের সেই অনুভূতিটা চাপা পড়ে গেল।
আমি আবার বসলাম। তার থেকে একটু দূরে।
বাইরে বৃষ্টির শব্দ কমে এসেছে। কিন্তু আমার ভিতরের মেঘ যে কবে না জানি বৃষ্টি হয়ে ভিজিয়ে দিবে এই দেবী কে!