[wofeloh916]

अध्याय 57: भोर का पावन नकाब और रात की टूटी दीवारें

═══════════════════════════════════════════

सुबह के ठीक सवा छह बजे थे।

मास्टर बेडरूम के भारी, गहरे नीले पर्दे अभी भी खिड़कियों पर खिंचे हुए थे, लेकिन उनके किनारों से सुबह की ताज़ा, सुनहरी धूप की एक पतली सी लकीर छनकर कमरे के गहरे, महोगनी रंग के फर्श पर गिर रही थी। कमरे में लगे डेढ़ टन के स्प्लिट एसी की धीमी, एकरस घुरघुराहट गूंज रही थी, और कमरे का तापमान बाईस डिग्री पर ठहरा हुआ था, ठंडा, सूखा और बेजान।

राजेश ने अपनी भारी, सूजी हुई पलकें धीरे-धीरे झपकाईं। उसकी आँखें बुरी तरह पानी रही थीं, जैसे किसी ने रात भर उनमें सूखी रेत झोंक दी हो। उसकी खोपड़ी के भीतर एक अजीब, कुंद सा भारीपन था, वही परिचित खिंचाव जो मानसिक तनाव, अपमान और नींद की कमी से हर सुबह उसकी कनपटियों को जकड़ लेता था।

उसने करवट बदली और अनजाने में ही अपना बायां हाथ बिस्तर के दूसरे हिस्से पर फैला दिया।

खाली।

गद्दे की वो मखमली चादर बिलकुल ठंडी, सपाट और खाली पड़ी थी। काव्या वहाँ नहीं थी। तकिए पर उसके सिर का निशान तक मिट चुका था, मानो वो रात के अंधेरे में ही बिस्तर से उठकर कहीं दूर चली गयी हो। उस खाली तकिए के गिलाफ से केवल एक ही चीज़ की हल्की, बेजान सी महक आ रही थी, मैसूर सैंडलवुड साबुन की तीखी, सूखी खुशबू।

वो खुशबू जो रात के डेढ़ बजे, मास्टर बाथरूम के बंद दरवाज़े के पीछे, खौलते पानी के शावर और लूफे की बेरहम रगड़ से पैदा हुई थी।

राजेश ने बिस्तर पर उठकर बैठने की कोशिश की, लेकिन उसकी कमर में एक हल्की सी टीस उठी। उसने अपनी दोनों हथेलियों से अपना चेहरा ढक लिया और गहरी, ठंडी सांस खींची। उसका पूरा शरीर एक अजीब सी बेबसी और शारीरिक नाकामी के अहसास से जकड़ा हुआ था।

उसकी नज़र अनजाने में ही बेडसाइड टेबल के कोने पर चली गई।

वहाँ, कांच के खाली गिलास के पास, एक छोटा सा, चांदी की पन्नी का फटा हुआ चौकोर रैपर पड़ा था। उस पर नीले अक्षरों में लिखा ब्रांड नेम मुड़ा-तुड़ा सा दिख रहा था, वही अकेला कंडोम जो पिछले छह महीनों से उसकी साइड-टेबल की दराज़ में लावारिस पड़ा था, जिसे कल रात काव्या ने अपनी दोनों उंगलियों से निकालकर उसके हाथ में थमा दिया था।

*‘राजेश, प्लीज़... इसे लगा लो...’*

काव्या की वो हिचकिचाती हुई, बेरुखी से भरी आवाज़ एक बार फिर राजेश के कानों में किसी गर्म सीसे की तरह पिघलकर बह गई।

और फिर... वो सात मिनट।

राजेश ने अपने कांपते हाथों से अपनी आंखें मींचीं। वो उन सात मिनटों को अपनी याददाश्त से हमेशा के लिए खुरच देना चाहता था, लेकिन वो एक-एक सेकंड उसके दिमाग की नस-नस में छप चुका था। उस टाइट लेटेक्स का उसकी 4.7-इंच की कमजोर, सुन्न होती नस पर कसाव... काव्या के सूखे, बेजान जिस्म की वो ठंडी, घर्षण भरी रगड़... और उसकी वो झूठी, बनावटी सिसकारियां जो उसने केवल उसका दिल रखने के लिए, एक भारी एहसान की तरह उसके कानों में फूंकी थीं।

और सबसे बड़ा तमाचा तो वो था, जब उसके निढाल होते ही काव्या ने एक पल भी गंवाए बिना अपनी जांघें उससे अलग कर ली थीं।

*‘राजेश... प्लीज़ हटिए... इसे तुरंत डस्टबिन में फेंक आइए और हाथ धो लीजिए।’*

जैसे वो उसका पति नहीं, बल्कि कोई गंदी, अवांछित बीमारी हो जिसे छूने के बाद अपने जिस्म को तुरंत खौलते पानी और साबुन से धोना फर्ज़ बन जाता है।

राजेश ने कमरे के कोने में रखी छोटी पेडल-डस्टबिन की तरफ देखा। उसका ढक्कन बंद था, लेकिन राजेश जानता था कि उस थैली के भीतर वो इस्तेमाल किया हुआ रबर का टुकड़ा, एक गंदे दाग की तरह पड़ा हुआ था।

"क्या मैं सचमुच इतना खत्म हो चुका हूँ?" राजेश ने बुदबुदाते हुए अपने दोनों घुटनों को अपनी छाती से सटा लिया। उसकी आवाज़ में एक अजीब, रोनी सी कांप थी।

तभी उसका ध्यान अचानक उस नौ इंच की साझी दीवार पर गया।

दीवार के उस पार... ताऊजी का कमरा था।

रात के सन्नाटे में जब वो अपनी पत्नी पर अपनी नकली मर्दानगी का तमाशा कर रहा था, क्या उस विशालकाय बूढ़े ने सब कुछ सुना था? क्या वो छप्पन साल का देहाती पहलवान, जो सिर्फ अपनी भारी सांसों से पूरे घर की हवा को थरथरा देता था, उस दीवार के पीछे जाग रहा था?

दीवार के उस पार से अब कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। सन्नाटा था। एक भारी, दमघोंटू सन्नाटा।

राजेश ने एक लंबी सांस छोड़ी। उसने अपने हीथर-ग्रे रंग की पुरानी टी-शर्ट को नीचे खींचा, चारकोल-ग्रे ट्रैक पैंट्स को ठीक किया और नंगे पैर ही कालीन से उतरकर चप्पलों में पैर डाले। उसका दिल किसी गहरे, अज्ञात डर से धड़क रहा था। वो जानता था कि अब उसे दरवाज़ा खोलकर उस हॉल में कदम रखना होगा।

उसे लगा था कि दरवाज़ा खोलते ही उसका सामना एक भयानक, घुटन भरे माहौल से होगा, एक ऐसा घर जहां दो लोग एक-दूसरे की आँखों में देखने से कतरा रहे होंगे, जहां शर्मिंदगी, अपराधबोध और नाकामी की सड़ी हुई बासी हवा फैली होगी।

लेकिन जैसे ही राजेश ने मास्टर बेडरूम का दरवाज़ा खोला... हवा का एक ताज़ा, गर्म और खुशबूदार झोंका सीधे उसके चेहरे से टकराया।

और राजेश वहीं चौखट पर ठिठक कर रह गया।

═══════════════════════════════════════════

फ्लैट नंबर 903 की हवा में कोई घुटन नहीं थी। कोई शर्म नहीं थी। कोई बासी, दबी हुई दुर्गंध नहीं थी।

बल्कि पूरा हॉल, डाइनिंग एरिया और किचन सुबह की एक ऐसी चमचमाती, निर्मल और पवित्र घरेलू खुशबू से सराबोर था जिसने राजेश के होश उड़ा दिए!

रसोई से ताज़ा, मलाईदार भैंस के दूध के उबलने की मीठी सी खुशबू आ रही थी। भारी पीतल की छोटी ओखली में कुटी जा रही हरी इलायची और ताज़ा छिली हुई अदरक की कड़क, तीखी महक उस दूध की मिठास में घुलकर पूरे घर में एक जादुई नशा घोल रही थी। और उसके साथ ही, लोहे के भारी तवे पर देसी घी में सिंक रहे मेथी के खस्ता परांठों की सोंधी खुशबू पूरे लिविंग रूम में तैर रही थी।

नौवीं मंजिल की विशालकाय कांच की बालकनी से सुबह की बिलकुल साफ, सुनहरी धूप सीधे अंदर आ रही थी। धूप के वो चौड़े, चमकीले पट्टे इटैलियन मार्बल के दूधिया फर्श पर बिछे हुए थे, जिन पर हवा में तैरते धूल के बारीक कण सोने के तारों जैसे चमक रहे थे।

डाइनिंग कंसोल पर रखे छोटे मार्शल स्पीकर से शास्त्रीय बांसुरी और सितार की एक बहुत ही धीमी, सुकून देने वाली सुबह की धुन बज रही थी, *राग भैरव* की एक शांत, मद्धम तान जो मन को किसी प्राचीन मंदिर के गर्भगृह की पवित्रता का अहसास कराती थी।

ये किसी टूटे हुए, बेबस पति का उदास घर नहीं लग रहा था।

ये किसी बड़े, संभ्रांत, भरे-पूरे और सुखी भारतीय परिवार की वो आदर्श सुबह लग रही थी जिसे देखकर कोई भी बाहरी इंसान हाथ जोड़कर कह उठता, *‘ईश्वर ऐसी गृहस्थी सबको दे!’*

और उस पवित्र, सुनहरी धूप के केंद्र में... काव्या खड़ी थी।

═══════════════════════════════════════════

राजेश की आँखें चौखट पर टिक गईं। वो पलक झपकाना भूल गया।

काव्या ओपन-प्लान किचन के ग्रेनाइट काउंटर के पास खड़ी थी, और वो इतनी ताज़ा, इतनी खूबसूरत और इतनी सहज दिख रही थी कि राजेश को अपनी ही याददाश्त पर शक होने लगा।

उसने अभी-अभी नहाना किया था। उसके घने, रेशमी काले बाल अभी भी सिरे से हल्के गीले थे, जिन्हें उसने गर्दन के पीछे एक कछुए की खाल वाले खूबसूरत क्लिप में करीने से बांध रखा था। उसके माथे के ठीक बीचों-बीच एक बहुत ही छोटी, महरून रंग की बिंदी सजी हुई थी जो उसके गोरे, दमकते चेहरे पर गज़ब की शालीनता बिखेर रही थी।

उसका पहनावा उसके डिज़ाइनर बुटीक के सुरुचिपूर्ण स्वाद को बयां कर रहा था, हल्के नींबू-पीले (लेमन-येलो) रंग का कॉटन-चिकनकारी का लंबा कुर्ता, जिस पर गले और आस्तीनों पर सफेद धागे की बेहद महीन, नफीस कढ़ाई थी। नीचे उसी रंग की सीधी, स्लिम-फिट कॉटन पैंट्स थीं, और कंधे पर हल्के सफेद मलमल का दुपट्टा बिलकुल सलीके से पिन किया हुआ था।

उसकी पतली कलाइयों में सोने की दो पतली-पतली चूड़ियां थीं, जो जब भी वो बेलन चलाती, एक बहुत ही धीमी, म्यूज़िक जैसी खनक पैदा करती थीं: *छन... छन...*

उसका चेहरा ऐसा दमक रहा था जैसे वो किसी स्वर्ग से उतरकर आई हो। उसकी पलकों पर, उसके गुलाबी होंठों पर, उसकी चाल की नज़ाकत में कहीं भी उस रात का कोई साया नहीं था। न कोई थकान, न कोई पछतावा, न किसी दर्द की शिकन।

वो एक तवे पर परांठा पलटते हुए बहुत धीमी आवाज़ में अपने मोबाइल पर बात कर रही थी। फोन काउंटर पर स्पीकर पर रखा था, और दूसरी तरफ से उसकी माँ, सुमित्रा शर्मा की जानी-पहचानी, ममता भरी आवाज़ आ रही थी।

"हाँ माँ... अनु उठ गयी ना आराम से?" काव्या की आवाज़ में इतनी मिठास और सुबह की ताज़गी थी कि सुनने वाले का दिल भर आए, "अरे, उसे बादाम वाला दूध ज़रूर पिला देना माँ... आज उसका कॉलेज में छोटा सा मैथ्स का ओरल टेस्ट है। घबराएगी तो नहीं ना मेरी बच्ची?"

"अरे नहीं काव्या, तू भी ना फिक्र करती है बावली," दूसरी तरफ से सुमित्रा जी की हंसी सुनाई दी, "तेरी बेटी एकदम फर्स्ट क्लास तैयार बैठी है! रिबन मैंने खुद बांधे हैं उसके बालों में। और तेरे पापा तो पौने सात बजे से ही कार की चाबी हाथ में लिए बैठे हैं, कह रहे हैं आज खुद ही कॉलेज बस तक छोड़ने जाओगे नातिन को।"

"थैंक यू माँ..." काव्या के चेहरे पर एक ऐसी सच्ची, ममता भरी मुस्कान खिली जिसने उसके गालों के दोनों डिंपल्स को गहरा कर दिया, "बस उसका ध्यान रखना। शाम को मैं बुटीक से निकलते टाइम सीधे उधर ही आऊंगी। दो नए लहंगों के सैंपल भी दिखा दूंगी आपको, और बेटी से भी मिल लूंगी।"

"हाँ-हाँ, तू आराम से आ। दामाद जी कैसे हैं? उठ गये क्या राजेश?"

काव्या ने ठीक उसी पल अपनी गर्दन घुमाई, और उसकी नज़र गलियारे में खड़े, अस्त-बिज़ी राजेश पर पड़ी।

उसकी आँखों में एक पल के लिए भी कोई सकपकाहट नहीं आई। न कोई आंख चुराने की कोशिश, न चेहरे पर कोई खिंचाव। बल्कि उसके होंठों पर एक बहुत ही स्वाभाविक, खिली हुई और अपनायत भरी मुस्कान तैर गई।

"हाँ माँ, बिलकुल अभी-अभी जागे हैं," काव्या ने सहजता से कहा, "मैं उनको चाय देती हूँ। आप पापा को नाश्ता कराओ, मैं दोपहर में कॉल करती हूँ।"

"ठीक है बेटा, जीते रहो।"

कॉल कट गई।

काव्या ने फोन को साइड में रखा, चिमटे से परांठे को दबाकर एक बार और सेका और फिर उसने सीधी नज़रें राजेश पर टिका दीं।

"अरे, आप जाग गये राजेश?" उसकी आवाज़ में एक पत्नी का वो सहज, निश्चिंत अधिकार था जो सुबह की चाय के साथ आता है, "गुड मॉर्निंग! आप वहीं क्यों खड़े हैं? बालकनी में चलिए, आज हवा बहुत अच्छी चल रही है। मैं बस दो मिनट में आपकी अदरक वाली कड़क चाय लेकर आती हूँ।"

राजेश का गला सूख गया। उसने थूक निगला, लेकिन उसके मुंह में शब्द नहीं फूटे।

वो बस एक टक अपनी पत्नी को देखता रहा।

*‘क्या ये वही औरत है?’* राजेश के अंतर्मन ने चीखकर पूछा। *‘क्या ये वही औरत है जो कल रात मेरी छाती पर दोनों हाथ रखकर मुझे ऐसे रोक रही थी जैसे मैं कोई अछूत होऊं? जो मेरे अलग होते ही साबुन और खौलते पानी से अपनी जांघों को ऐसे रगड़ रही थी मानो मेरी छुअन से उसकी चमड़ी मैली हो गयी हो?’*

यहाँ, सुबह की इस खिली हुई धूप में, वो एक आदर्श, सुशील, रूपवती कुलवधू लग रही थी। उसके हर अंदाज़ में ऐसी पवित्रता छलक रही थी जिसे देखकर कोई भी इंसान अपने ही शक पर लानत भेजने लगे।

"राजेश? क्या हुआ? ऐसे क्या देख रहे हैं?" काव्या ने हल्की सी हंसी के साथ पूछा, उसकी आँखों में एक शरारत भरा, निर्दोष कौतूहल था, "तबीयत तो ठीक है ना आपकी? रात को सोए तो ठीक से थे?"

'रात को सोए तो ठीक से थे?'

ये सवाल इतना मासूमियत से पूछा गया था कि राजेश के पैरों तले की ज़मीन खिसक गई।

"ह-हाँ..." राजेश ने अपनी लड़खड़ाती आवाज़ को किसी तरह संभाला, "हाँ काव्या... मैं ठीक हूँ। बस... सिर थोड़ा भारी था।"

"अरे, तो बालकनी में खुली हवा में बैठिए न जाके," काव्या ने बड़े लाड़ से कहा, और एक स्टील की ट्रे में चाय की केतली और चीनी की प्याली रखने लगी, "ताऊजी भी पौने छह बजे से वहीं बैठे हैं। जाइए, मैं अभी परांठे और चाय लेकर आती हूँ।"

राजेश ने धीरे से सिर हिलाया। उसने मुड़कर लिविंग रूम से होते हुए बालकनी की तरफ कदम बढ़ाए।

और जैसे ही वो बालकनी के चौड़े कांच के दरवाज़े के पास पहुंचा, उसके कदम एक बार फिर पूरी तरह जम गए।

═══════════════════════════════════════════

बालकनी में एक अलग ही दुनिया आबाद थी।

वहाँ, कोने में रखी बेंत की भारी, नक्काशीदार आरामकुर्सी पर... सुखदेव ताऊजी विराजमान थे।

सुबह की तिरछी, तीखी धूप सीधे उनके चौड़े, फौलादी सीने और तांबई कंधों पर पड़ रही थी। वो छप्पन साल का देहाती मर्द... वो विशालकाय पहाड़... बिलकुल शांत, अडिग और अविचल बैठा था।

उसने भी अभी-अभी नहाना किया था। उसके घने, खिचड़ी बाल पीछे की तरफ बहुत सलीके से संवारे हुए थे, जिनमें से सरसों के तेल की हल्की, भीनी सी गंध आ रही थी। उसने बदन पर बिलकुल बेदाग, दूधिया सफेद खादी का ढीला कुर्ता और नीचे सफेद धोती पहन रखी थी।

उसके दोनों हाथों पर चढ़े भारी सफेद प्लास्टर, उसकी मोटी, बैल जैसी गर्दन में पड़े साफ, स्लेटी रंग के कॉटन पट्टों (स्लिंग्स) में टिके हुए थे।

लेकिन उन टूटे हुए हाथों और प्लास्टर के बावजूद, उस इंसान के बैठने के अंदाज़ में कहीं कोई लाचारी नहीं थी! कोई कमजोरी नहीं थी!

वो कुर्सी पर ऐसे बैठा था जैसे कोई बूढ़ा बब्बर शेर अपनी खोह के मुहाने पर बैठकर अपनी पूरी रियासत का मुआयना कर रहा हो। उसकी रीढ़ की हड्डी बिलकुल सीधी थी, उसका 48-इंच का चौड़ा सीना हवा में गर्व से फूला हुआ था, और उसके भारी, तांबे जैसे नंगे पैर बालकनी के पत्थरों पर ऐसे जमे थे जैसे सदियों पुराने बरगद की जड़ें ज़मीन में धंसी हों।

वो नौवीं मंजिल से नीचे, दूर आईटी पार्क की तरफ जाने वाले चौड़े हाईवे पर रेंगती हुई कारों और बसों को बिलकुल खामोश, गहरी नज़रों से देख रहा था।

जैसे ही राजेश के हल्के कदमों की आहट हुई, ताऊजी की वो गहरी, भूरी और बाज़ जैसी तीखी आँखें धीरे से घूमीं।

सीधी राजेश के चेहरे पर आकर टिक गईं।

राजेश का दिल एक सेकंड के लिए अपनी धड़कन भूल गया। उसकी सांस सीने में ही अटक गई।

उसे लगा था कि ताऊजी की आँखों में एक चोर की हिचकिचाहट होगी... या शायद एक बूढ़े रिश्तेदार की वो शर्म होगी जिसने कल रात अपने भतीजे की मर्दाना नाकामी की सिसकारियां दीवार के पार सुनी हों।

लेकिन नहीं!

ताऊजी की उन बड़ी-बड़ी, पथरीली आँखों में रत्ती भर भी संकोच नहीं था! कोई झिझक नहीं थी! कोई पर्दा नहीं था!

वहाँ सिर्फ एक गहरी, शांत और अपार मर्दाना सत्ता थी, एक ऐसा ठहराव जो केवल उस इंसान की आँखों में हो सकता है जो अपनी ताकत, अपने अधिकार और अपने वजूद से पूरी तरह वाकिफ हो।

"जाग गया राजेश?"

ताऊजी का वो भारी, छाती से गूंजता हुआ देहाती खरज पूरे बालकनी के सन्नाटे को चीरता हुआ निकला। वो आवाज़ इतनी भारी और मर्दाना थी कि राजेश की रीढ़ की हड्डी में एक हल्की सी कंपकंपी दौड़ गई।

"आ... बैठ," ताऊजी ने अपनी ठोड़ी से सामने रखी दूसरी कुर्सी की तरफ इशारा किया, "आज पूरब की हवा बड़ी खुली और ठंडी चल रही है। सहर का ये धुआं-धक्कड़ भी इस टेम थोड़ा थमा रहवे है।"

"जी... जी ताऊजी," राजेश ने लगभग घिसटते हुए कदम बढ़ाए और सामने वाली कुर्सी के किनारे पर बैठ गया।

वो कुर्सी पर पूरा टिक भी नहीं पा रहा था। उसका शरीर अपने आप झुक रहा था, कंधे ढीले पड़ रहे थे, जैसे वो किसी राजा के सामने पेश हुआ कोई अदना सा मुलाज़िम हो।

"त-तबीयत कैसी है आपकी आज?" राजेश ने बात शुरू करने की बेबस कोशिश की, अपनी नज़रें ताऊजी के प्लास्टर वाले हाथों पर टिकाए हुए, "दर्द... दर्द कुछ कम हुआ हाथों में?"

ताऊजी के होंठों के कोनों पर सफेद मूंछों के पीछे एक बहुत हल्की, रहस्यमयी सी मुस्कान उभरी।

"दर्द का क्या है बेटा," ताऊजी ने बहुत सहजता से अपनी भारी गर्दन घुमाई, "हड्डी जुड़ी हैं तो थोड़ा बहुत तो खिंचाव मारेगा ही। पर अब वो पहली जैसी टीस ना है। जब घर में ऐसी सेवा-टहल करने वाली सुशील बहू हो, तो काल भी बदन का कुछ ना बिगाड़ पावे।"

'ऐसी सेवा-टहल करने वाली सुशील बहू...'

ये शब्द राजेश के सीने में किसी खंजर की तरह उतरे।

उसकी आँखों के सामने तुरंत वो खौफनाक 1080p वीडियो क्लिप्स कौंध गईं, कमोड पर नंगा बैठा ये बूढ़ा... और उसके पैरों के बीच घुटनों के बल बैठी काव्या, जो अपने दोनों नाजुक, गोरे हाथों से इस मर्द के भारी, 8.5-इंच के औजार को साबुन के झाग से सहला रही थी!

और कल रात... वही काव्या उसके 4.7-इंच के अंग को छूने के लिए भी लेटेक्स का पर्दा मांग रही थी!

राजेश की उंगलियां उसकी अपनी जांघों पर कस गईं। उसका चेहरा पीला पड़ गया।

तभी... बालकनी की कांच की स्लाइडिंग डोर एक बहुत ही हल्की, रेशमी सरसराहट के साथ खुली।

"लो ताऊजी... आपकी कड़क चाय!"

काव्या अंदर दाखिल हुई।

═══════════════════════════════════════════

काव्या के हाथों में स्टेनलेस स्टील की एक बड़ी, नक्काशीदार ट्रे थी।

उस ट्रे पर तीन बड़े चीनी मिट्टी के मग, एक छोटी पीतल की कटोरी जिसमें रात भर भीगे और छीले हुए बादाम रखे थे, और एक बड़ी प्लेट में गर्म-गर्म, कुरकुरे मेथी के परांठे रखे थे जिनके ऊपर ताज़ा, सफेद मक्खन का एक बड़ा सा पिघलता हुआ गोला धीरे-धीरे फिसल रहा था।

काव्या की चाल में ऐसी लचक और गरिमा थी जैसे वो किसी मंदिर में सुबह का पहला भोग लेकर आ रही हो।

उसके लेमन-येलो कुर्ते का सफेद मलमल का दुपट्टा हवा के एक हल्के झोंके से लहराया, और उसके साथ ही मैसूर सैंडलवुड साबुन, ताज़ा बेक हुए परांठों और कुटी हुई इलायची की मिली-जुली, मदहोश कर देने वाली खुशबू सीधे ताऊजी और राजेश के नथुनों में भर गई।

"अरे वाह बहू!" ताऊजी की आँखों में एक अजीब सी चमक दौड़ गयी, उनकी भारी आवाज़ में एक गहरा, मर्दाना रस भर गया, "आज तो तूने परांठों की ऐसी महक उड़ाई है कि गांव के चूल्हे की याद आ गयी!"

काव्या ने एक बहुत ही मधुर, लजीली हंसी के साथ ट्रे को बीच की शीशे वाली टी-टेबल पर रख दिया।

"गांव जैसा चूल्हा तो यहाँ नहीं बन सकता ताऊजी," काव्या ने अपने दोनों हाथ जोड़कर एक बहुत ही प्यारी, सुशील कैश बनाई, "लेकिन मक्खन मैंने खुद कल रात ही मलाई से निकाला था। एकदम ताज़ा है। आपको ज़रूर पसंद आएगा।"

उसने सबसे पहले एक मग उठाया और राजेश की तरफ बढ़ाया।

"राजेश, ये आपकी बिना चीनी वाली चाय," काव्या ने उसकी आँखों में देखते हुए बड़े ही प्यार से कहा। उसकी नज़रों में इतनी स्वाभाविकता थी कि राजेश का दिल चाहा कि वो चीख पड़े।

काव्या ने उसके कंधे को बहुत हल्के से, एक सेकंड के दसवें हिस्से के लिए छुआ, एक ऐसा स्पर्श जो बिलकुल औपचारिक, सेफ़ और ठंडा था।

"थैंक... थैंक यू काव्या," राजेश ने मग थाम लिया। उसके हाथ इतने कांप रहे थे कि चाय की सतह पर हल्की सी थरथराहट दिखने लगी।

और फिर... वो हुआ जिसने राजेश के हलक का बचा-खुचा पानी भी सुखा दिया।

काव्या ताऊजी की तरफ मुड़ी।

ताऊजी के दोनों हाथ प्लास्टर में जकड़े थे। उनकी उंगलियां सिर्फ हल्की सी हिल सकती थीं, लेकिन वो भारी चीनी मिट्टी के गर्म मग को पकड़कर अपने मुंह तक नहीं उठा सकते थे। ये बात घर का हर इंसान जानता था।

लेकिन जिस तरह से काव्या ने उस लाचारी को संभाला... वो किसी भी कॉमन सेवा से कहीं आगे की चीज़ थी!

काव्या ने कोई झिझक नहीं दिखाई। उसने ट्रे में से एक छोटी, पुरानी पीतल की तश्तरी (सौसर) उठाई। उसने ताऊजी के मग में से थोड़ी सी खौलती हुई, मलाईदार चाय उस तश्तरी में उड़ेली।

और फिर, वो अपने लेमन-येलो कुर्ते को संभालते हुए, ताऊजी की आरामकुर्सी के बिलकुल करीब... अपने घुटनों के बल ज़मीन पर बैठ गयी!

राजेश की आँखें फटी की फटी रह गईं।

काव्या का जिस्म ताऊजी के भारी, फैले हुए घुटनों से मुश्किल से तीन इंच की दूरी पर था! उसके कुर्ते का घेरा ताऊजी की सफेद धोती को लगभग छू रहा था। काव्या ने अपने दोनों गोरे, सुडौल हाथों से उस पीतल की तश्तरी को पकड़ा, अपने गुलाबी होंठों को गोल करके बहुत नज़ाकत से उस चाय पर फूंक मारी: *फ़ूफ़ूफ़ू...*

उसकी फूंक से उड़ती हुई गर्म चाय की भाप सीधे ताऊजी की सफेद, घनी दाढ़ी और उनके चौड़े होठों से टकराई।

ताऊजी ने एक पल के लिए भी अपनी नज़रें उस पर से नहीं हटाईं। वो बिलकुल निश्चल, एक चट्टान की तरह बैठे रहे, लेकिन उनकी छाती की सांसें थोड़ी गहरी हो गईं।

"ताऊजी... पीकर देखिए," काव्या ने बहुत ही कोमल, लगभग फुसफुसाती हुई आवाज़ में कहा। उसकी आँखों में ताऊजी के लिए जो समर्पण, जो एक अजीब सा गहरा खिंचाव था, वो किसी भी बहू की आम मर्यादा से कहीं ज्यादा गहरा था, "ज्यादा गर्म तो नहीं है? मीठा चखिए..."

काव्या ने बड़ी नज़ाकत से वो तश्तरी ताऊजी के होंठों से सटा दी।

ताऊजी ने थोड़ा सा आगे झुककर एक लंबा, गहरा घूंट भरा: *सुर्रर्र...*

उनकी मूंछों के बालों पर चाय की हल्की सी मलाई लग गई।

"हूँह्ह्ह..." ताऊजी के गले से एक भारी, तृप्त गड़गड़ाहट निकली, जैसे किसी प्यासे शेर को तपते जंगल में ठंडा झरना मिल गया हो, "एकदम सही है बहू। ना ज्यादा मीठी, ना ज्यादा तेज। हाथ में तेरे वो तासीर है जो मुरदे में भी जान फूंक दे।"

काव्या के चेहरे पर एक गहरा, सुर्ख गुलाबी रंग चढ़ गया। उसने अपनी पलकें झुका लीं, लेकिन उसके होंठों की वो दबी हुई, मदहोश मुस्कान छुप नहीं सकी।

"आप भी ना ताऊजी... कुछ भी बोलते हैं," उसने बहुत धीमे से कहा, और अपने आंचल के कोने से... बड़े ही हक के साथ, ताऊजी की मूंछों पर लगी चाय की वो हल्की सी बूंद पोंछ दी!

वो स्पर्श इतना स्वाभाविक था, इतना सहज था, जैसे वो पिछले कई जन्मों से इस विशालकाय देहाती मर्द की सेवा करती आई हो! जैसे ये उसका रोज़ का, सबसे पवित्र अधिकार हो!