[wofeloh916]

अध्याय 55: घर वापसी, देहरी का कंपकंप और चूल्हे का विद्रोह

═══════════════════════════════════════════

शाम के साढ़े छह बज रहे थे, जब दिन के थपेड़े खाती हुई सिकंदराबाद-पुणे डे-एक्सप्रेस ने शहर के जंक्शन पर अपनी आखिरी सीटी दी।

ट्रेन की बोगी से उतरते टाइम राजेश का जिस्म लोहे के टुकड़ों की तरह दुख रहा था। पिछले तीन हफ़्ते... हैदराबाद, बेंगलुरु और चेन्नई के घुटन भरे होटल, एयर कंडीशनर की बासी हवा, और हर दूसरे दिन उड़ने का वो भयानक खौफ, राजेश के अंदर का सारा सत्व निचोड़ चुके थे। उसका हवाई यात्रा का फोबिया कोई मामूली घबराहट नहीं था; जब भी रनवे पर जहाज की गति बढ़ती थी, उसकी रीढ़ की हड्डी में बर्फ की सुइयां चुभने लगती थीं, गला सूखकर लकड़ी हो जाता था और दिल ऐसे धड़कता था मानो छाती की पसलियां तोड़कर बाहर निकल आएगा। काव्या जब उसके साथ होती थी, तो वो उसकी हथेली को भींच लेता था, उसकी खुशबू में अपना मुंह छुपाकर सांस लेता था। लेकिन इस बार वो अकेला था। तीन हफ्ते तक उसने उस दहशत को अकेले झेला था।

टैक्सी जब शहर के पश्चिमी छोर पर बनी उनकी पॉश हाई-राइज सोसाइटी के भव्य काले गेट से अंदर दाखिल हुई, तो शाम का धुंधलका गहरा हो चुका था।

नौवीं मंजिल पर पहुंचकर जब लिफ्ट के शीशे वाले दरवाज़े खुले, तो सामने फ्लैट ९०३ की सागवान की भारी चौखट खड़ी थी। राजेश ने अपना भारी ट्रॉली बैग फर्श पर टिकाया। उसके हाथ में लैपटॉप का स्लीक बैग था और उंगलियां पसीने से हल्की नम थीं।

उसने डोरबेल का पीतल का बटन दबाया।

*डिंग-डॉन्ग...*

उस घंटी की आवाज़ के साथ ही राजेश की छाती में एक अजीब, दमघोंटू हलचल जाग उठी। एक तरफ घर लौटने की, अपनी खूबसूरत पत्नी के करीब आने की बेचैन राहत थी... और दूसरी तरफ, उस फोन की स्क्रीन पर रिकॉर्ड हुए वो खौफनाक १०८०पी वीडियो फुटेज थे, जिन्होंने पिछले इक्कीस दिनों से उसकी रातों की नींद हराम कर रखी थी। वो मंज़र उसकी पुतलियों पर किसी तेज़ाब की तरह छपे हुए थे।

अंदर से हल्की, जानी-पहचानी पायलों की रुनझुन सुनाई दी। फिर भारी पीतल की कुंडी खुलने की आवाज़ आई: *खट...*

दरवाज़ा खुला।

सामने काव्या खड़ी थी।

शाम की हल्की पीली रोशनी में उसका रूप देखकर राजेश की सांसें एक पल के लिए गले में ही अटक गईं। उसने पिस्ता-हरे रंग का बेहद नफीस, लखनऊ धागे की कढ़ाई वाला कॉटन कुर्ती-पलाज़ो पहन रखा था। दुपट्टा उसके सीने पर शालीनता से सिमटा हुआ था, लेकिन उसकी जिस्म का जो खिंचाव था, वो पहले से कहीं ज़्यादा भरा-पूरा, सुडौल और दमदमाता हुआ लग रहा था। उसके घने काले बाल पीछे एक कछुए की खाल वाले हेयर-क्लैंप में बंधे थे, जिससे उसकी लंबी, दूधिया गर्दन और कानों की नन्हीं झुमकियां साफ़ चमक रही थीं। चेहरे पर हल्की थकान थी, लेकिन उस थकान के नीचे एक ऐसी दमक, एक ऐसा पक्का निखार था जो राजेश ने छह साल की शादी में पहले कभी नहीं देखा था।

काव्या की आँखें राजेश को देखते ही चौड़ी हुईं, और उसके होंठों पर एक थकी हुई, लेकिन बेहद कोमल मुस्कान तैर गई।

"आप आ गये?" काव्या की आवाज़ में एक सच्ची, घरेलू राहत की गूंज थी, "ट्रेन टाइम पर थी? मैं पिछले एक घंटे से बालकनी से नीचे रोड देख रही थी... आइए, अंदर आइए।"

उसने तुरंत आगे बढ़कर राजेश के हाथ से लैपटॉप का बैग थाम लिया। उसके बदन से चंदन, हल्की पसीने की नमी और ताज़े नहाए बदन की एक मादक, प्राकृतिक खुशबू उठकर राजेश के नथुनों से टकराई।

"हाँ... बस जंक्शन से आते हुए थोड़ा ट्रैफिक मिल गया था," राजेश ने अपनी सूखी आवाज़ को कॉमन बनाने की कोशिश की, अपना ट्रॉली बैग दहलीज के अंदर खींचते हुए।

काव्या ने जूते उतारने के रैक के पास उसका बैग रखा और फौरन रसोई के छोटे काउंटर की तरफ मुड़ गयी:

"आप बहुत थक गये होंगे... बाहर बहुत धूल और उमस थी। मैं आपके लिए ठंडा पानी लाती हूँ।"

राजेश ने अपने फॉर्मल जूते उतारे और मोजों में ही इटैलियन मार्बल के ठंडे फर्श पर पैर रखा। वो अपनी टाई की गांठ ढीली कर ही रहा था कि काव्या रसोई से बाहर आई।

उसके दोनों हाथों में पानी का एक भारी, जगमगाता हुआ स्टील का लोटा और एक कांच जैसा साफ स्टील का गिलास था, जिसके बाहरी हिस्से पर बर्फ जैसी ठंडी भाप की नन्हीं-नन्हीं बूंदें मोतियों की तरह चमचमा रही थीं।

भारतीय घरों की वो सदियों पुरानी पवित्र रिवायत... बाहर से लौटे थके-हारे पति के सामने पत्नी का दोनों हाथों से ठंडा पानी पेश करना।

"लो," काव्या ने बेहद नरमी से गिलास उसकी तरफ बढ़ाया, "पहले दो घूंट पानी पीजिए, फिर आराम से मुंह-हाथ धोइएगा।"

राजेश ने बिना कुछ सोचे अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ाया।

लेकिन जैसे ही उसकी उंगलियां उस ठंडे स्टील के करीब पहुंचीं... उसकी नज़रें पानी से हटकर सीधे काव्या के हाथों पर टिक गईं।

काव्या की वो लंबी, गोरी, तराशी हुई उंगलियां। नाखुनों पर लगा हल्का पीच नेलपॉलिश। कलाइयों में खनकती सोने की पतली चूड़ियों के बीच लाल कांच की चूड़ियां... और वो दूधिया, मुलायम हथेलियां।

*और ठीक उसी सेकंड... राजेश के दिमाग की नस में जैसे दस हज़ार वोल्ट का करंट दौड़ गया!*

एक खौफनाक, अंधा कर देने वाला फ्लैशबैक उसकी आँखों के सामने कौंधा। फोन की स्क्रीन पर देखा हुआ वो तीसरा दिन... बाथरूम के सफेद और सलेटी संगमरमर का फर्श...

*यही हाथ! ठीक यही नाज़ुक, गोरे, चूड़ियों से सजे हाथ... उस दिन बाथरूम के गीले पत्थरों पर घुटनों के बल टिके हुए थे! यही उंगलियां थीं जो मैसूर सैंडल साबुन का सफेद, गाढ़ा झाग बनाकर सुखदेव ताऊजी की बालों से भरी, चौड़ी, सांवली जांघों के बीच रेंग रही थीं! यही हाथ थे जिन्होंने उस क्रोम वाले जेट-स्प्रे को पकड़कर उस बूढ़े देहाती पहलवान के भारी चूतड़ों के बीच, उस सिकुड़े हुए गुदा-दरवाज़ा को सहलाते हुए अस्सी घंटे की सूखी गंदगी को धोया था... और फिर यही उंगलियां फिसलकर उस विशाल, काले, साढ़े आठ इंच के रिसते हुए अंग पर लिपट गयी थीं!*

उस दृश्य की वो जैविक, वीभत्स और नंगी गंध राजेश के हलक में किसी ज़हरीले कीचड़ की तरह उफन आई।

राजेश के जिस्म में एक भयानक, अनियंत्रित कंपकंपी दौड़ी। उसका पूरा बदन ऐसे झटके से पीछे हटा जैसे उसने किसी जलते हुए लोहे के अंगारे को छू लिया हो!

उसकी उंगलियों में एक पागलों जैसी ऐंठन हुई, और उसका हाथ झटके से काव्या की कलाई से टकराया।

*छपाक! खनखनन... धाड़!*

स्टील का वो भरा हुआ गिलास काव्या की पकड़ से छूटकर सीधे मार्बल के फर्श पर जा गिरा!

बर्फ जैसा ठंडा पानी एक हिंसक फव्वारे की तरह छलककर राजेश के फॉर्मल ट्राउज़र, उसके मोजों और चमड़े के जूतों पर बिखर गया। स्टील का भारी लोटा फर्श पर लुढ़कता हुआ तीन चक्कर काटकर दीवार से टकराया।

सन्नाटे में उस बर्तन की खनखनाहट किसी धमाके की तरह गूंज उठी।

काव्या बुरी तरह सहम गई। वो दो कदम पीछे हटी, उसकी आँखें दहशत और हैरानी से फैल गईं। उसने अपनी छाती पर हाथ रख लिया:

"राजेश?! क्या हुआ आपको? हाथ क्यों झटक दिया ऐसे?!"

उसकी नज़र नीचे गिरे पानी और फिर राजेश के चेहरे पर गई। राजेश की हालत देखकर काव्या के हलक से चीख निकलते-निकलते बची।

राजेश का चेहरा किसी लाश की तरह सफेद पड़ चुका था। उसकी कनपटियों की नसें फड़क रही थीं, पुतलियां फैली हुई थीं, और उसके होंठ थर-थर कांप रहे थे। उसका सीना इतनी तेज़ी से ऊपर-नीचे हो रहा था मानो वो अभी के अभी फर्श पर ढेर हो जाएगा।

"राजेश... हे भगवान, आपका चेहरा इतना पीला क्यों पड़ गया?" काव्या की आवाज़ में घबराहट और गहरी फिक्र घुल गई। वो फौरन उसके करीब आई और उसका कंधा थामने के लिए हाथ बढ़ाया, "क्या हुआ? क्या रास्ते में तबीयत खराब हो गयी थी? चक्कर आ रहे हैं आपको?"

जैसे ही काव्या का हाथ उसके कंधे की तरफ बढ़ा, राजेश के रोंगटे फिर खड़े हो गए। उसका जी चाहा कि वो पागलों की तरह चीख पड़े... अपनी पूरी ताक़त से दहाड़कर कहे कि *'दूर हटा अपने इन हाथों को! इन्हीं हाथों से तूने उस बूढ़े की गांड धोई है! इन्हीं उंगलियों से तूने उसका वो भयानक अंग मसला है... और अब उन्हीं हाथों से मुझे पानी पिलाने आई है?!'*

लेकिन वो शब्द उसके हलक में ही खौलते हुए तेज़ाब की तरह जम गए।

वो बोल नहीं सकता था। वो एक लफ्ज़ भी नहीं कह सकता था!

अगर उसने ज़रा सा भी इशारा किया, तो उसे कबूल करना पड़ेगा कि उसने अपने ही घर में, अपनी ही पत्नी के बाथरूम में गुप्त कैमरे लगाए थे। उसे कबूल करना पड़ेगा कि वो एक घिनौना, बीमार वोयूरिस्ट है जो अपनी बीवी की बेपर्दगी को अपनी हवस का जरिया बना चुका है। अगर ये सच बाहर आया, तो उसका छह साल का बसा-बसाया घर, उसकी इज्जत, उसकी बेटी अनु का भविष्य, सब कुछ एक ही सेकंड में राख हो जाएगा।

वो अपने ही बुने हुए जाले का कैदी था।

राजेश ने अपनी सूखी जीभ को तालू से छुड़ाया। उसने अपने मुंह में भर आए खट्टे, कड़वे पित्त को ज़बरदस्ती नीचे निगला। उसने कांपते हाथों को अपनी पतलून से पोंछा और चेहरे पर एक बेहद कमज़ोर, बनावटी मुस्कान लाने की कोशिश की, हालांकि उसकी आवाज़ बुरी तरह लड़खड़ा रही थी:

"कुछ... कुछ नहीं काव्या। बस... ट्रेन में बहुत उमस थी। AC ठीक से काम नहीं कर रहा था... और भूख के मारे अचानक... अचानक सिर में एक भयानक चक्कर आ गया। हाथ कांप गया बस... संतुलन बिगड़ गया। तुम... तुम परेशान मत हो। मैं... मैं ठीक हूँ।"

काव्या ने अविश्वास और गहरी फिक्र से उसकी आँखों में देखा। उसे राजेश की इस घबराहट में कुछ बहुत अस्वाभाविक लगा, लेकिन एक थके हुए, कमजोर पति की दलील को काटने का उसके पास कोई वजह नहीं था।

"आप भी ना... हमेशा अपनी सेहत को नज़रअंदाज़ करते हैं," काव्या ने एक गहरी सांस छोड़ते हुए कहा, उसकी आँखों में ममता की नरमी लौट आई, "बैठिए सोफे पर। मैं पहले फर्श साफ़ कर देती हूँ, वरना कोई फिसल जाएगा।"

काव्या तुरंत मुड़कर बालकनी के पास बने यूटिलिटी स्पेस की तरफ बढ़ी ताकि पोछा ला सके।

और ठीक उसी पल... जब वो रसोई के दरवाजे के पास से गुज़री, हवा का एक भारी झोंका ड्राइंग रूम में दाखिल हुआ।

*और उस झोंके के साथ ही... एक ऐसी तीव्र, तीखी, भारी गंध राजेश के नथुनों में घुसी कि उसका दिमाग सुन्न हो गया!*

ये वो महक नहीं थी जो छह साल से इस घर की रसोई से उठा करती थी, हल्की हींग, जीरे का तड़का या उबली हुई सब्ज़ियों की बेजान गंध।

ये महक भारी थी। जंगली, मर्दाना और मसालों से भरी हुई।

खड़े मसालों, काली इलायची, दालचीनी, लौंग, जावित्री और कुचले हुए लहसुन-अदरक के साथ धीमी आंच पर पकते हुए बकरे के ताज़े गोश्त की गाढ़ी, तेलिया तरी की वो तीखी खुशबू थी। और उसके साथ ही, एक दूसरे भारी बर्तन में खदबदाते हुए *पाये के सूप* की वो चिपचिपी, मज्जा और हड्डियों की गहरी सोंधी भाप, जो पूरे घर की हवा को भारी बना रही थी।

राजेश के कदम वहीं जम गए। उसका सिर भन्ना उठा।

छह साल।

अपनी शादी के छह सालों में राजेश ने कभी इस फ्लैट की रसोई में मटन या मछली का एक रेशा तक नहीं पकने दिया था। ऐसा नहीं था कि राजेश पूरी तरह शाकाहारी था, उसे चिकन बेहद पसंद था। जब भी दोस्तों या क्लाइंट्स के साथ ड्रिंक्स की महफ़िल जमती, तो वो बटर चिकन, तंदूरी टिक्का और बोनलेस चिकन की डिशेज़ बड़े चाव से खाता था, और घर पर भी जब कभी नॉन-वेज बनता, तो सिर्फ और सिर्फ चिकन ही बनता था। लेकिन मटन और मछली से राजेश को जानलेवा नफ़रत थी! बकरे के भारी गोश्त की वो चर्बी, चिकनाई, हड्डियों का गूदा और उसकी वो आदिम, तेलिया गंध देखकर ही उसका जी मिचलाने लगता था; और मछली की तीखी गंध और बारीक कांटों के डर से तो वो कोसों दूर भागता था।

काव्या, जो एक रईस और खुले खयालात के खानदान से थी, उसे बचपन से रसीली मटन करी, पाये का शोरबा और तटीय सुरमई मछली बेहद पसंद थी। लेकिन राजेश की इस नफ़रत और उसके नखरों के आगे उसने छह साल पहले अपनी पसंद का गला घोंट दिया था। उसने कभी राजेश से ज़िद नहीं की थी; पति की खातिर उसने अपने मनपसंद मटन और मछली का नाम तक लेना छोड़ दिया था, और घर में हमेशा सिर्फ राजेश की पसंद का चिकन ही बनाती थी।

तो फिर आज... इस चौखट पर ये क्या था?

राजेश लड़खड़ाते कदमों से लिविंग रूम की तरफ बढ़ा।

दीवान पर नज़र पड़ते ही उसका दिल एक बार फिर ज़ोर से धड़का।

सुखदेव ताऊजी वहीं बैठे थे।

छप्पन साल के उस विशालकाय, छह फुट एक इंच लंबे देहाती पहलवान के चौड़े कंधे सफेद कॉटन कुर्ते में खिंचे हुए थे। उनके दोनों हाथों पर अभी भी सफेद, भारी प्लास्टर बंधे हुए थे, जो उनकी कोहनी से लेकर पंजों तक जकड़े थे और उनके गले में बंधे कॉटन स्लिंग्स पर टिके थे। ताऊजी के चेहरे पर एक शांत, भारी गांभीर्य था, लेकिन उनकी आँखों में लौटने वाली ताक़त साफ़ झलक रही थी।

"आ गया राजेश बेटा?" ताऊजी की वो गहरी, भारी देहाती आवाज़ लिविंग रूम में गूंजी। उस आवाज़ में एक अजीब सा वजन था, एक ऐसा रोब जो अखाड़े की मिट्टी से पैदा होता है, "तीन हफ्ते हो गये तुझे... बहुत कमजोर लग रहा है चेहरा। आ, बैठ। सफर ने निचोड़ दिया क्या?"

राजेश ने एक घूंट थूक निगला। वो उस मर्द के सामने खड़ा था जिसके नंगे जिस्म को उसने अपनी पत्नी के हाथों सहलाते देखा था।

"जी ताऊजी... बस थोड़ा सफर लंबा था," राजेश ने किसी तरह अपने गले से आवाज़ निकाली।

"हम्म... रेल की धूल बदन को तोड़ देती है," ताऊजी ने अपने भारी स्लिंग्स को हल्का सा हिलाते हुए कहा, "जा, मुंह-हाथ धो ले। बहू ने आज रसोई में बहुत जतन किया है।"

'बहू ने जतन किया है।'

ये लफ्ज़ सुनते ही राजेश के अंदर सोया हुआ पौरुष, उसकी सालों पुरानी दबी हुई कुंठा अचानक एक तीखे गुस्से में बदल गई। वो मुड़ा और सीधे रसोई के दरवाज़े की तरफ बढ़ गया।

काव्या गैस की स्लैब के पास खड़ी थी। उसने गैस की आंच धीमी कर रखी थी और एक बड़ी लकड़ी की कलछी से भारी पीतल की पतीली को चला रही थी। उस पतीली के भीतर गाढ़ी, लाल-सुनहरी तरी में डूबे मटन के भारी टुकड़े धीमी आंच पर खदबदा रहे थे, और पास के कुकर की सीटी से पाये के सूप की तीखी भाप बाहर निकल रही थी।

राजेश रसोई की चौखट पर जाकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर नफ़रत और अधिकार की तनी हुई रेखाएं खिंच गईं:

"काव्या! ये सब क्या है?"

काव्या ने हाथ रोक लिया। उसने मुड़कर देखा। उसकी आँखों में कोई घबराहट नहीं थी, कोई चोर नहीं था। वो बिलकुल शांत खड़ी रही।

"क्या हुआ राजेश?" उसने सहजता से पूछा।

"क्या हुआ मतलब?!" राजेश की आवाज़ में एक दबा हुआ, हिंसक आक्रोश फूट पड़ा, "घर में ये कैसी भयानक बदबू फैल रही है? तुमको अच्छी तरह पता है कि मुझे मटन और मछली की गंध से कितनी उबकाई आती है! छह साल हो गये हमारी शादी को... इस घर की चौखट के अंदर कभी मटन नहीं पका। तुमने आज ये सब किसके पूछकर बनाया है?"

रसोई की उस तंग जगह में हवा एक पल के लिए जम गई।

पुराने दिनों में, अगर राजेश ज़रा सा भी तेवर दिखाता था, तो काव्या अपनी नज़रें झुका लेती थी। वो बात को टालने के लिए माफ़ी मांग लेती थी, या समझौता कर लेती थी ताकि घर का माहौल न बिगड़े।

लेकिन आज... आज काव्या वो पुरानी काव्या नहीं थी। पिछले तीन हफ़्तों में उसने एक टूटे हुए मर्द की नंगी रीढ़ को संभाला था। उसने जीवन और मृत्यु के बीच झूलती सेवा को अपने हाथों से जिया था। उसके भीतर की कमज़ोर, दब्बू औरत मर चुकी थी; उसकी जगह एक ऐसी स्वामिनी, एक ऐसी कुलवधू जाग चुकी थी जिसे अपनी सत्ता का पूरा अहसास था।

काव्या ने हाथ की लकड़ी की कलछी को बहुत आहिस्ता से स्लैब पर रखा।

उसने अपनी दोनों बाँहें सीने पर बांधीं और सीधे राजेश की आँखों में देखा। उसकी आवाज़ में न कोई चीख थी, न गुस्सा... सिर्फ एक ठंडा, अकाट्य, पथरीला अधिकार था:

"राजेश, अपनी आवाज़ नीची रखिए। बाहर ताऊजी बैठे हैं।"

"मैं अपनी ही रसोई में आवाज़ नीची क्यों रखूँ?!" राजेश फुसफुसाया, लेकिन उसके तेवर में कंपकंपी थी।

"क्योंकि ये आपकी पसंद या नापसंद का तमाशा नहीं है," काव्या ने एक-एक शब्द पर ज़ोर देकर कहा, उसका लहज़ा इतना भारी था कि राजेश का हलक सूख गया, "ताऊजी की दोनों कलाइयों की हड्डियाँ बीच से टूटी हुई हैं। डॉक्टर ने और हमारे शहर के उस बड़े आयुर्वेदिक वैद्य जी ने साफ़-साफ़ हिदायत दी है कि छप्पन साल की उम्र में हड्डियों को दोबारा जोड़ने के लिए शरीर को भारी मात्रा में प्राकृतिक कैल्शियम और कोलाजन चाहिए। बकरे के पाये का सूप और उसकी नल्ली का शोरबा कोई शौक नहीं है राजेश... वो ताऊजी की टूटी हड्डियों की दवा है!"

राजेश हक्का-बक्का रह गया: "दवा? तो क्या बिना मटन के दवाइयां नहीं मिलतीं मेडिकल स्टोर पर? तुम कैल्शियम की गोलियां मंगा सकती थीं..."

"गोलियां पेट में गर्मी और पथरी पैदा करती हैं!" काव्या ने तुरंत उसकी बात काटी, उसकी नज़रें अंगारे की तरह स्थिर थीं, "जिस इंसान ने आपकी और मेरी बच्ची को उस लोहे के गेट के नीचे दबने से बचाने के लिए अपनी दोनों बाहें कुर्बान कर दीं... आज आप उनकी खुराक का हिसाब मांग रहे हैं मुझसे? छह साल मैंने आपकी हर छोटी-बड़ी पसंद के आगे अपनी ज़ुबान पर पहरा लगाया है राजेश। मुझे मटन पसंद था, मुझे मछली पसंद थी, लेकिन मैंने कभी इस घर में उसका ज़िक्र तक नहीं किया क्योंकि आपको नफ़रत थी। घर में हमेशा सिर्फ आपकी पसंद का चिकन ही बना... लेकिन आज इस घर में एक बुज़ुर्ग अपनी टूटी हड्डियों के साथ बेबस बैठा है। और जब घर का बुज़ुर्ग बीमार हो... तो अपनी निजी नफ़रत और अपने नखरों को किनारे रखना सीखिए।"

उसने एक पल का विराम लिया, और फिर बहुत आहिस्ता से कहा:

"जब तक ताऊजी के दोनों हाथों का प्लास्टर कट नहीं जाता और उनकी हड्डियां लोहे जैसी मजबूत नहीं हो जातीं... इस घर में हर दूसरे दिन पाये का शोरबा भी बनेगा और मटन भी पकेगा। अगर आपको ये गंध बुरी लग रही है, तो आप अपने कमरे का दरवाज़ा बंद कर सकते हैं।"

इतना कहकर काव्या ने वापस अपनी कलछी उठा ली और कुकर का ढक्कन खोलने लगी।

राजेश रसोई की चौखट पर ऐसे खड़ा रह गया जैसे किसी ने भरी दोपहरी में उसके चेहरे पर तमाचा जड़ दिया हो।

उसका वैवाहिक वीटो... उसका वो झूठा मर्दानी घमंड, जिसके बल पर वो छह साल से इस घर की हर चीज़ पर अपना हुक्म चलाता था, एक ही झटके में टुकड़े-टुकड़े होकर फर्श पर गिर चुका था। काव्या ने ताऊजी की तीमारदारी और मर्यादा की ऐसी चादर ओढ़ रखी थी कि राजेश के पास विरोध का कोई नैतिक आधार ही नहीं बचा था।

✦ ✦ ✦

रात के आठ बजे, डाइनिंग टेबल का मंज़र किसी मूक नाटक के चरम दृश्य की तरह सज चुका था।

डाइनिंग टेबल के कांच पर एक गहरा, चौंकाने वाला विभाजन साफ दिखाई दे रहा था।

टेबल के एक तरफ राजेश बैठा था। उसके आगे चीनी मिट्टी की एक सादी, सफेद प्लेट रखी थी, जिसमें पीली, बेजान मूंग की दाल, दो सूखी तवा रोटियां और खीरे के चार फीके टुकड़े पड़े थे।

और टेबल की दूसरी तरफ... काव्या ने एक शाही, रईसाना दावत सजा रखी थी।

कांच के बड़े बर्तनों में सुनहरी, गाढ़ी और खुशबूदार मटन करी भरी थी, जिसमें गोश्त की नरम, रसीली बोटियां तरी में तैर रही थीं। पास ही एक गहरे कटोरे में खदबदाते हुए पाये का गाढ़ा, लसलसा शोरबा रखा था जिसके ऊपर बारीक कटा हरा धनिया और अदरक के लच्छे चमक रहे थे। और एक बड़ी जालीदार टोकरी में घी से तरबतर, कुरकुरे लच्छा पराठे रखे थे।

लेकिन सबसे बड़ा घाव प्लेटों का नहीं था... सबसे बड़ा घाव उस बैठने की व्यवस्था का था।

काव्या राजेश के सामने नहीं बैठी थी।

वो सुखदेव ताऊजी के ठीक बगल में, उनकी दाहिनी तरफ अपनी कुर्सी सटाकर बैठी थी।

क्योंकि ताऊजी के दोनों हाथ कोहनियों से लेकर हथेलियों तक भारी प्लास्टर में बंधे थे, वो अपनी उंगलियों से निवाला तक नहीं तोड़ सकते थे।

काव्या ने अपने नाज़ुक, गोरे हाथों से एक गर्म लच्छा पराठा उठाया। उसके हाथ इतने सधे हुए, इतने सहज थे जैसे वो ये काम सदियों से करती आ रही हो। उसने पराठे का एक नरम कोना तोड़ा, उसे मटन की उस गाढ़ी, लाल तरी में गहरा डुबोया, उसके साथ गोश्त का एक गल चुका, बेहद कोमल रेशा लपेटा... और अपना हाथ उठाकर सीधे ताऊजी के मुंह के करीब ले गई।

"लो ताऊजी... आराम से खाइए, गर्म है," काव्या की आवाज़ में इतनी मधुर, इतनी सहज मिठास थी कि राजेश की रीढ़ की हड्डी में जलन की लहर दौड़ गई।

ताऊजी की मूंछों के नीचे से होंठ खुले। उन्होंने बहुत नरमी से उस निवाले को अपने मुंह में ले लिया। चबाते हुए उनकी बंद आँखों में एक गहरी, देहाती तृप्ति फैल गयी:

"वाह... बहू... सच में, तेरे हाथ का ये शोरबा तो अखाड़े के दिनों की याद दिला देता है। बदन की नस-नस में जैसे जान दौड़ने लगती है।"

काव्या मुस्कुराई। उसकी मुस्कान में एक अजीब सा, गुप्त गर्व था।

उसने एक छोटी चम्मच उठाई। प्लेट में रखे बकरे की नल्ली के चौड़े, भूने हुए टुकड़े को उसने एक कटोरी पर हल्का सा ठोका: *खट-खट...*

और उस हड्डी के खोखल से मक्खन जैसा मुलायम, चिकना और भाप छोड़ता हुआ मज्जा (बोन मैरो) पिघलकर कटोरी में आ गिरा। काव्या ने चांदी की चम्मच से वो पूरा मज्जा उठाया, उस पर अपने गुलाबी होंठों से हल्की सी फूंक मारकर उसे ठंडा किया... और बेहद आत्मीयता से वो चम्मच सीधे ताऊजी के मुंह में डाल दी।

ताऊजी ने अपनी आँखें मींच लीं। उस लज़ीज़, पौष्टिक मज्जे का स्वाद उनके हलक में उतरते ही उनके चेहरे की झुर्रियां खिल उठीं।

टेबल के पार बैठा राजेश अपनी सूखी, फीकी रोटी को उंगलियों से मसल रहा था। उसका हलक इतना सूख गया था कि निवाला अंदर धकेलना दूभर हो रहा था।

*राजेश का Monologue:*
'मेरे ही पैसों का फ्लैट... मेरी ही डाइनिंग टेबल... और मेरी ही पत्नी! छह साल मैंने इससे हाथ से खाना खिलाने की गुज़ारिश की थी, तब ये हंसकर टाल देती थी कि "राजेश, हम मॉडर्न ज़माने के कपल हैं, ये सब पुराने ढकोसले हैं"... और आज देखो! उस देहाती बूढ़े के आगे ऐसे बैठी है जैसे कोई जनम-जनम की दासी हो! उसकी नल्ली से गूदा निकाल-निकालकर अपने हाथों से उसके मुंह में ठूंस रही है... और मुझे दाल-रोटी पर टरका दिया! मेरी इस घर में हैसियत क्या रह गयी है? क्या मैं सिर्फ इस फ्लैट की ईएमआई भरने वाला एक नपुंसक नौकर हूँ?'

लेकिन उस घिनौने अपमान के बीच... राजेश की आँखों के सामने काव्या की वो कलाई घूम रही थी। जब काव्या ताऊजी के मुंह में निवाला डालती, उसकी चूड़ियां ताऊजी की सफेद दाढ़ी से छू जाती थीं। और राजेश की आँखों में बार-बार वही दृश्य कौंधता, *यही हाथ... यही उंगलियां... उस दिन बाथरूम में...*

और उस अपमान की आग के नीचे, एक भयानक, विकृत वासना राजेश के निचले बदन में अंगड़ाई लेने लगी। उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। वो अपनी ही बेइज्जती को, अपनी ही पत्नी के इस समर्पण को देखकर भीतर ही भीतर एक गंदे, वोयूरिस्टिक रोमांच से सुलग रहा था।

*काव्या का आंतरिक अहसास:*
काव्या को टेबल के उस पार बैठे राजेश के मुरझाए, पीले चेहरे का पूरा अहसास था। लेकिन उसके दिल में आज ज़रा सी भी ग्लानि नहीं थी। छह साल तक उसने एक ऐसे मर्द के साथ ज़िंदगी काटी थी जो हर चीज़ से डरता था: हवाई जहाज से, अपनी कॉर्पोरेट मीटिंग्स से, भारी खाने से, और बिस्तर पर अपनी ही मर्दानगी से। वो एक ऐसा कमज़ोर, दफ्तरी पुतला था जो दाल के पानी पर जीता था।

लेकिन ये मर्द जो उसके बगल में बैठा था... ये छप्पन साल का विशालकाय पहाड़... जब ये खाता था, तो लगता था कि कोई मर्द खा रहा है! इसकी छाती में, इसके चौड़े कंधों में वो आदिम, जंगली ताकत थी जो किसी भी औरत की जिस्म को कंपा सकती थी। उसे अपने हाथों से ये भारी गोश्त खिलाते हुए काव्या के भीतर एक अजीब, तृप्त कर देने वाला स्त्री-गर्व जाग रहा था। उसे लग रहा था कि वो किसी कमज़ोर बीमार की नहीं, बल्कि अपने कबीले के सरदार की सेवा कर रही है।

*ताऊजी का आंतरिक द्वंद्व:*
ताऊजी निवाले चबा रहे थे, लेकिन उनकी देहाती आँखों से राजेश की खामोशी छिपी नहीं थी। उनको राजेश के उस सूखे चेहरे पर तरस भी आ रहा था और हल्का सा संकोच भी:
'लड़का भूखा-प्यासा बाहर से लौटा है... और बहू मेरे आगे ये सब परोस रही है। राजेश का मन खट्टा हो रहा होगा... लेकिन सच तो ये है कि इस शरीर को इस खुराक की ज़रूरत है। अगर ये हड्डियां नहीं जुड़ीं, तो मैं इस चौखट पर हमेशा के लिए बोझ बन जाऊँगा। बहू सचमुच साक्षात अन्नपूर्णा है... ऐसी सेवा तो मेरी अपनी मां ने भी नहीं की थी।'

ताऊजी ने नज़रें उठाकर राजेश की तरफ देखा, उनकी आवाज़ में एक सच्चा, पितातुल्य संकोच था:

"राजेश बेटा... तू तो कुछ खा ही नहीं रहा। ज़रा सा रसा ले ले कटोरी में... बहुत ताकतवर चीज़ है। बदन की सारी थकान मिट जाएगी।"

"नहीं ताऊजी," राजेश ने अपनी सूखी प्लेट पर नज़रें गड़ाए हुए कहा, उसकी आवाज़ में कड़वाहट की एक बारीक परत थी, "आपको ज़रूरत है इसकी। आप खाइए। मुझे ये सब कभी हजम नहीं हुआ।"

काव्या ने एक पल के लिए भी राजेश की तरफ नहीं देखा। उसने एक और निवाला तोड़ा और ताऊजी की तरफ बढ़ा दिया।

✦ ✦ ✦

रात के सवा नौ बज चुके थे।

डाइनिंग टेबल साफ हो चुकी थी। काव्या रसोई में सिंक के पास खड़ी होकर बर्तनों को धोने में लगी थी। नल का पानी बह रहा था और साबुन का झाग उसके हाथों पर चमक रहा था।

लिविंग रूम में टीवी पर धीमी आवाज़ में समाचार चल रहे थे। राजेश सोफे के एक कोने में बैठा था, अपने फोन की स्क्रीन पर बेमकसद स्क्रॉल कर रहा था, जबकि ताऊजी दीवान पर बैठे थे।

लेकिन पिछले दस मिनट से राजेश देख रहा था कि ताऊजी बहुत बेचैन थे।

पाये के उस भारी, तीखे सूप और ढेर सारे पानी के बाद... ताऊजी के मूत्राशय पर भारी दबाव बन चुका था। उनके चेहरे पर वही पुरानी, लाचार शिकन लौट आई थी। वो अपने दोनों प्लास्टर बंधे हाथों को आगे बढ़ाकर अपनी सफेद धोती-कुर्ते के नीचे कॉटन पाजामे के नाड़े को अपनी सुन्न, बंधी हुई उंगलियों से टटोलने की कोशिश कर रहे थे। लेकिन वो भारी जिप्सम प्लास्टर उनकी कलाइयों को मुड़ने ही नहीं दे रहा था।

ताऊजी की सांसें फूलने लगी थीं, और उनके माथे पर फिर से पसीने की बूंदें चमकने लगी थीं। वो राजेश के सामने ये कहने से कतरा रहे थे। एक मर्द, एक बुजुर्ग... अपने भतीजे से ये कैसे कहे कि उसका पेशाब रुक रहा है?

राजेश ने फोन नीचे रखा। उसे सब कुछ समझ आ रहा था।

"ताऊजी? क्या बात है? कोई तकलीफ है आपको?" राजेश ने जानबूझकर बहुत कॉमन आवाज़ में पूछा।

ताऊजी का चेहरा शर्म से लाल हो गया। उन्होंने अपनी नज़रें टीवी स्क्रीन की तरफ ही रखीं, उनकी दाढ़ी कांपी:

"अ... अरे कुछ नहीं बेटा... वो... बस ज़रा बाथरूम जाना था... पर ये नाड़ा... हाथ मुड़ते नहीं हैं..."

राजेश के चेहरे पर एक परले दर्जे की चालाक, वोयूरिस्टिक मुस्कान कौंधकर गायब हो गई। उसने ज़ोर से रसोई की तरफ आवाज़ लगाई:

"काव्या! ज़रा बाहर आना।"

काव्या ने सिंक का नल बंद किया। वो अपने दोनों हाथों को एक सूखे तौलिए से पोंछती हुई रसोई के दरवाज़े पर आकर खड़ी हुई:

"हाँ राजेश? क्या हुआ?"

"ताऊजी को बाथरूम जाना है," राजेश ने सोफे पर टिके-टिके बेहद सहजता से कहा, "इनको ज़रा बाथरूम ले जाओ और मदद कर दो।"

काव्या के पैर वहीं चौखट पर जैसे कील ठुक गये हों।

उसका पूरा बदन एक सेकंड के लिए जम गया। उसके गालों पर एक तीखी, गुलाबी लाली चढ़ गई। जब राजेश घर पर नहीं था, तब वो ताऊजी की ये सेवा मजबूरी और ममता के तहत करती आ रही थी। लेकिन आज... आज उसका पति घर पर मौजूद था! पति की मौजूदगी में किसी दूसरे मर्द के अंग को थामना, उसे पेशाब कराना, ये ख्याल ही काव्या के भीतर एक सिहरन पैदा कर गया।

"राजेश..." काव्या ने हिचकिचाते हुए, अपनी उंगलियों को तौलिए में मरोड़ते हुए कहा, "आप... आप आ गये हैं ना। आप ताऊजी की मदद कर दो... मैं रसोई के बर्तन समेट रही हूँ।"