27-10-2026, 08:39 AM
দুই
আমার তো বাবলুর মুখে এসব শুনে মাথাটা বনবন করে ঘোরে, এসব কি চলছেরে ভাই মামার বাড়িতে । আমি বলি --সে কিরে? সেজমামা এসব জানে ? কিছু বলেনা কেন সেজ মামীকে । বাবলু বলে --বাবা জানে কিনা সেটা আমি জানিনা, কিন্তু বাবার কথা আর বলিস না ভাই তুই। আমি বলি --কেন এমন বলছিস রে তুই বাবলু ? সেজ মামা আবার কি করলো ? বাবলু বলে --একদিন বড় জেঠিমা বাথরুমের ভেতরে বসে কাপড় কাচছিল , বাবা পেচ্ছাপ করতে এসে বাইরে থেকে ডেকে বলে -বড় বৌদি, তোমার কাপড় কাচা কখন হবে , আমার খুব হিসি পেয়েছে যে, একটু মুততে হবে । বড় জেঠিমা বলে , -আমার একটু সময় লাগবে ঠাকুরপো , তুমি বাথরুমে এসে মুতে নাও না , আমি তো এদিকে মুখ করে বসে আছি , তোমার দিকে তাকাবো না । আমাকে অবাক করে বাবা বাথরুমে ঢুকে যায় হিসি করবে বলে । আমি বাথরুমের বাইরে থেকে শুনি , বড় জেঠিমা বাবাকে বলছে , --ইশ এত লজ্জা কিসের তোমার ঠাকুরপো , আমি যেন তোমার ধোন কোনদিন খোলা দেখিনি । ছোট থেকে আমাকে লাগিয়ে লাগিয়েই তো বড় হলে তুমি , এখন বৌ পেয়ে একবারে পাল্টে গেছ দেখছি । আমার তো বাবলুর কথা শুনে মাথায় হাত , এসব কি শুনছি ওর মুখে । আর শুধু বাবলু , মেজ মামার ছেলে বুকুন আর ওর মা তো আরো এক কাঠি ওপরে ।
এটাও অবশ্য বাবলুর মুখেই শোনা , কারণ মেজ মামার ছেলে বুকুন আমার থেকে বেশ কয়েক বছরের বড় ছিল । ওর সাথে সব কথা খোলাখুলি বলা মুশকিল , কিন্তু বাবলুর সাথে ওর সব কথা খোলাখুলি হয় ।
বাবলু বলে --জানিস পিকু, একদিন সেজজেঠু একটা বিয়েবাড়ির ক্যাটারিংয়ের কাজে বেশ কদিনের জন্য বাইরে গেছে । তুই তো জানিস সেজজেঠু ক্যাটারিংয়ের কাজ পেলে ছাড়েনা, কারণ বেশ ভাল ইনকাম হয় ওই দু দিনের কাজে । তো এই সময় তোর মাও আমাদের বাড়ি আসে দু দিনের জন্য, এর মধ্যে আবার আমার ছোট মাসিও এসেছিল দু তিন দিনের জন্য । এক সঙ্গে দুজন এসে গেলে আমাদের বাড়িতে রাতে শোওয়ার জায়গার একটু অসুবিধে হয় । আমি বাবলুকে বলি -ও, মাও এসেছিল নাকি ? এটা কবে কার কথা রে?, বাবলু বলে - এই মাস সাতেক আগেকার কথা । আমি বলি -হ্যা, মা মনে হয় ওই সময় দু দিনের জন্য বাপের বাড়ি এসেছিল কিন্তু আমি সঙ্গে আসিনি ,কারণ আমার মনে ক্লাস টেস্ট চলছিল । বাবলু বলে -তা আমার মাসি আর তোর মা মানে অর্চনা পিসি দুজনে মিলে রাতে বুকুনদার ওই ছোটঘরটাতে শুয়ে পরে । আর বাবা নেই বলে বুকুনদা ওর মায়ের ঘরে মানে মেজজেঠির ঘরে গিয়ে শুয়ে পরে । যাই হোক, পরের দিন তো আমি সকাল সাড়ে সাতটার সময় , বাথরুমে পেচ্ছাপ করতে বেড়িয়েছি , এমন সময় দেখি মেজ জেঠি তোর মাকে ডাকছে , বলে --এই অৰ্চনা , তুই ঘুম থেকে উঠেছিস । তোর মা সাত সকালে মেজ জেঠির গলা শুনে বুকুনদার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে , বলে --কি হলরে ছন্দা , সকাল সকাল ডাকছিস কেন ।মেজ জেঠি বলে --অর্চনা , তোর কাছে পঞ্চাশটা টাকা খুচরো হবে , আমার এখুনি লাগবে , খুব দরকার, আমার কাছে একদম খুচরো নেই । তো তোর মা শুনে বলে --সে আমি তোকে দিয়ে দিচ্ছি, আমার কাছে আছে , কিন্তু এত সকালে তোর হটাৎ কি দরকার পরলো । তো মেজজেঠি আমতা আমতা করে বলে --জানিস অর্চনা কাল রাতে না একটা খুব বাজে কাজ হয়ে গেছে । তোর মা বলে --কেন কি হল আবার । মেজ জেঠি গলা নাবিয়ে বলে , --কাল তো আমার বড় ছেলেটা আমার ঘরে শুয়েছিল রাতে । অর্চনা পিসি বলে --হ্যাঁ জনিতো , ওই জন্যই তো আমরা বুকুনের ঘরে রাতে শুলাম । তখন মেজ জেঠি বলে --তোকে লজ্জার কথা কি আর বলবো অর্চনা, কাল রাতে আমার বুকুনটার সাথে দু বার ঐটা হয়ে গেছে । তোর মা তো শুনে বলে -সেকিরে ? কিভাবে ? মেজ জেঠি বলে --আরে আমার বুকুনটা বড় হয়ে গেছে তো , ওই জন্যই তো চার পাঁচ বছর আগে থেকেই ওকে আলাদা ঘরে শোয়াচ্ছি । আর কাল রাতে তোরা ওই ঘরে শুয়েছিস বলে ও আমার পাশে শুয়েছিল , মাঝ রাতে অন্ধকারের মধ্যেই হটাৎ জড়িয়ে মরিয়ে ধরলো আমাকে। আর বুকুন কে তো দেখেছিস, গা গতোরে বেশ ডাগর ডোগর হয়েছে ও , লম্বা চওড়ায় বাবাকেও ছাড়িয়ে গেছে । ওর শরীরে এখন মদ্দা পুরুষ মানুষের মতন ঘামের গন্ধ , তিন চার বছর আগেকার সেই বাচ্চা বাচ্চা ভাবটাই আর নেই । আমি কি করবো বল ? রাতের আঁধারে ওর শরীরের ওই মদ্দা পুরুষ-মানুষ পুরুষ-মানুষ গন্ধটা নাকে যেতেই আমার শরীরটা কেমন যেন অবশ হয়ে যায়, ওকে আর এই ভাবে বাধা দিতে পারিনি ।
সত্যি বলছিরে তোকে অর্চনা, কাল রাতে আমার মাথার ঠিক ছিলনা রে , আর ওই অন্ধকারের মধ্যেই যা হওয়ার সব হয়ে গেল । তোর মা তো শুনে খিক খিক করে হাসতে থাকে , বলে --সে কিরে ছন্দা, স্বামী ঘরে নেই বলে এক বারে মায়ে পোয়ে মজা মেরে নিলি । মেজ জেঠি মুখ কাঁচুমাচু করে বলে --প্লিজ ইয়ার্কি মারিসনা তুই অর্চনা , এখন এত লজ্জা লাগছে না তোকে কি বলবো । আসলে বুকুনের যা বয়েস ওই বয়েসে একবার চোদার বাই উঠলে তখন তো ওরা মা মাসি কিছুই মানেনা । তখন একটা ফুটোর জন্য একবারে পাগল হয়ে ওঠে , কিন্তু ও না হয় ছোট , কিন্তু আমিও কেন যে মাথার ঠিক রাখতে পারলাম কে জানে । আসলে তোর দাদার সাথে ইদানিং আমাদের ওটা অনেক কমে গেছে । মনে হয় ওই জন্যই নিজেকে সামলাতে পারিনি । তোর মা তখন বলে ,--বুকুন তোর ভেতরে মাল ফেলে দিয়েছে নাকি ? মেজজেঠি জিভ কেটে বলে -হ্যাঁ রে , একবার নয় দু দুবার ফেলে দিয়েছে ভেতরে, একবার মাঝরাতে আর একবার ভোরের দিকে । তোর মা তখন বলে --ঠিক আছে, আমি তোকে এখুনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিচ্ছি , তা করবি কি তুই , ওষুধের দোকান থেকে পিল কিনবি নাকি ? মেজ জেঠি বলে -হ্যাঁ রে , আমার এখন সময় ভাল নয় , অনেক দিন আগে মাসিক হয়ে গেছে , এখন সময় মত পিল না খেলে রেড সিগন্যাল হয়ে যাবে । বুকন কে বলেছি , ও বলেছে রেল স্টেশনের কাছে একটা বড় ওষুধের দোকান আছে, সেটা নাকি সকাল সাড়ে আটটার সময় খোলে , ওখান থেকে এনে দেবে । তোর মা তখুনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দেয় মেজ জেঠিকে , তারপর ইয়ার্কি মেরে মেজ জেঠিকে চোখ টিপে বলে --ওসব পিল টিল না খেলেও পারতিস তুই কিন্তু, বুঝলি , পেটে এসে গেলে নিয়ে নে না আর একটা , দাদাকে না বললেই তো হয় । একদিকে ছেলেমেয়েও পেয়ে যাবি আবার অন্যদিকে নাতিনাতনীও পেয়ে যাবি , যাকে বলে একবারে টু ইন ওয়ান । মেজ জেঠিও ফিক করে হেসে ফেলে তোর মার ইয়ার্কি শুনে , বলে --উফ সত্যি অর্চনা, তুই না , পারিস বটে , তোর মাথায় আসেও এসব । এদিকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভয়ে পেট গুরগুর করছে আর তুই এদিকে ইয়ার্কি মারছিস । দাঁড়া আগে বুকুনকে টাকাটা দিয়ে আসি , ও বেরিয়ে যাক । এবার মেজ জেঠি ঘরে গিয়ে বুকুনদাকে টাকা দিতেই , বুকুনদা তাড়াতাড়ি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল । ওর মা ওকে নিজের বাচ্চার বাবা করে দিতে পারে শুনে সেও তখন খুব ভয় পেয়ে গেছে ।
বাবলু বলে -আমাকে পরে বুকুনদা একদিন বলে --উফ সেদিন যা ভয় পেয়ে গেছিলাম না আমি বাবলু, তোকে কি বলবো । মাকে তো সেদিন ওই পিলটা তাড়াতাড়ি ওষুধের দোকান থেকে কিনে এনে দিলাম , কিন্তু আমার মা মাগীটা ঠিক সময় খেয়েছে না ফেলে দিয়েছে, কোন বিশ্বাস নেই রে । যদি মত বদলে ফেলে, ভাবে অর্চনা মাসির কথা মত আর একটা নিয়েই নি , তাহলেই তো আমার সর্বনাশ । আমি দুপুরে মাকে যখন জিজ্ঞেস করলাম --মা খেয়েছো তো ওষুষটা ? মা বলে --হ্যাঁ ওষুষটা খেয়ে তো নিয়েছি , কিন্তু যদি কাজ না করে , আর কোনভাবে পেটে তোর বাচ্চা এসে যায় , কাউকে বলবিনা কিন্তু কখনো । তোর বাবা জানাতে পারলে আমাদের দুজনকেই ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে । আমি তো প্রচন্ড ভয় পেয়ে গিয়ে বলি --সে কি গো মা , ওষুষ কাজ নাও করতে পারে নাকি ? মা বলে --হ্যাঁ রে, শুনেছি কখনো কখনো নাকি ওষুধেও কাজ হয় না , আজকাল সবই তো ভেজাল । আমি তখন মুখ শুকনো করে বলি -সর্বনাশ তোমার পেটে এসে গেলে তখন কি করবে মা । মা বলে -কি আর করবো। তোর বাবার নাম দিয়ে দেব । তোর বাবা বাড়ি ফিরলে যে করে হোক তাড়াতাড়ি একবার শুয়ে নিতে হবে তোর বাবার সাথে । না হলে তোর বাবার নাম চাপানো যাবেনা । মায়ের কাছে এসব শুনে আমার তো তখন ভয়ে গা হাত পা কেমন যেন করছে , বলি -এবাবা , বাচ্চা হয়ে গেলে যে কি হবে মা , আমি তো ভাবতেও পারছিনা । মা বলে -কি আর হবে , ও তুই আমি মিলে ঠিক মানুষ করে ফেলবো, ও নিয়ে তুই ভাবিস না । আমি তো মায়ের কথা শুনে পুরো থম মেরে যাই । বুঝি মা ঘুরিয়ে বলছে বাচ্চা হয়ে গেলে আমাকেও বাচ্চা বড় করার দায়িত্ত্ব নিতে হবে । আমি বলি -মা তুমি কি আমাকেও দায়িত্ত্ব নেওয়ার বলছো ? মা বলে -হ্যাঁ বাচ্চা হলে, দায়িত্ত্ব তো নিতেই হবে তোকে | আমার বাচ্চা হলে সেটা আমার একার তো আর হবেনা , আমার আর তোর দুজনেরই বাচ্চা হবে ওটা । আমি বলি -কিন্তু মা তুমি যে বললে বাচ্চা হলে বাবার নাম দিয়ে দেবে । মা বলে – হ্যাঁ, সে নাম না হয় দিয়ে দেওয়া যাবে । কিন্তু তোমার এটা ভুলে গেলে তো চলবেনা যে মায়ের গুদে তুমি মাল ফেলেছ, তোমার বাবা নয় । যে গুদে মাল ফেলবে বাচ্চার আসল দায়িত্ত্ব তারই তো হবে । আমি বলি -কিন্তু মা তুমিও তো আরামে উম উম করছিলে । মা বলে -আমি তো স্বীকার করছি আমার তোকে আটকান উচিত ছিল , কিন্তু আমি পারিনি । তোর নুনু গুদে নিয়ে আমিও যেমন আরাম পেয়েছি তুই ও তো আমার গুদে নুনু ঢুকিয়ে সেরকমই আরাম পেয়েছিস । আমি যেরকম আরামে উম উম করছিলাম সেরকম তুই তো বলছিলিস "উফ কি সুখ মা . উফ কি মজা হচ্ছে মা” । আমাদের বাচ্চা হলে, আমি একা আমি দশ মাস পেটে করে বইবো , তারপর পয়দা করবো , দুবেলা করে বুকের দুধ খাওয়াবো , আর তুমি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরবে তা তো আর হতে পারেনা । তোর বাবা তো সারাদিন রোজগার পাতি নিয়েই ব্যস্ত আর ওর বয়েস হয়েছে, এদিকে তোর ছোট ভাইটাও তো আছে । সে তো এখনো সকাল বিকেল দুবেলা করে আমার দুধ টানে | বুকের দুধ শুকোতে না শুকোতেই যদি আর একটা পেটে এসে যায় তাহলে আমি একা কি ভাবে সামলাবো তুই বল ।
আমি বলি -বাবা যদি জেনে যায় কোনভাবে , কি হবে গো মা । মা বলে -আমাদের মধ্যে ঠিক মত বোঝাবুঝি থাকলে তোর বাবা জানবে কোথেকে শুনি , আর তোর অর্চনা পিসি কাউকে বলবেনা সেটা আমি জানি । তুই চিন্তা করিসনা, হয়ে গেলে তোর বাবার সামনেই বাচ্চা বড় করে ফেলবো আমরা, তোর বাবা জীবনেও কিছু বুঝতে পারবেনা ।
বাবলু বলে -বুকুনদা আমায় তখন বলে, আমি তো চিন্তায় ভাবনায় সারাদিন মুখ গোমড়া করে থাকি । এর কদিন পরে এক বিকেলবেলা কি একটা যেন কাজে ছাদে উঠেছি আমি আর দেখি মা ছাদের কাপড় জামা শোকানোর দড়ি থেকে সকালে মেলা শুকিয়ে যাওয়া কাপড় জামা নামাচ্ছে । আমাকে দেখে ইশারায় কাছে ডাকে । আমি কাছে যেতে, ছাদে পাশাপাশি টাঙানো দড়ি থেকে ঝোলা দুটো শাড়ির আড়ালে আমাকে ডেকে বলে , -হ্যারে বুকুন আমার দুদু গুলোর সাইজ এক দম ঠিক ঠাক আছে না রে ? আমি তো মার মুখে ওই কথা শুনে লজ্জায় একবারে লাল হয়ে যাই মুখ নামিয়ে বলি -জানিনা যাও । মা বলে -লজ্জা পাচ্ছিস কেন ,সেদিন তো রাতের অন্ধকারে ঠিক মত দেখতে পারিসনি , দেখার ইচ্ছে হলে বা ধরার ইচ্ছে হলে আমাকে বলিস , আমি কায়দা করে তোকে ঠিক দেখিয়ে দেব । আমি আবার লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেলি । মা বলে --আমিও তো সেদিন অন্ধকারে তোর ধোনটা ঠিক মত দেখতে পারিনি । আমাকে সব খুলে খালে দেখাবি তো একদিন ।
আমাদের দু দিকেই উঁচু কাপড় শোকানোর দড়ি থেকে শাড়ি ঝুলছে। তাদের মাঝখানে আমরা দাঁড়িয়ে। এদিকে তখন সন্ধে হয়ে এসেছে, অন্ধকার নামতে শুরু করেছে । আমি তো খুব লজ্জা পেয়ে গেছি মায়ের মুখে এসব খোলাখুলি শুনে, মা তখন বলে --অত লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই তুই একটা ব্যাটাছেলে আর আমি একটা মেয়েছেলে , সম্পর্কে মা ছেলেও হলে তুই তো এখন বড় হয়ে গেছিস । এত লজ্জা কিসের তোর, এসব তো বয়েসের ধর্ম | এসব অনেকসময় হয়ে যায় । আর যা হওয়ার সব তো হয়েই গেছে আমাদের মধ্যে, তুই আর আমি দুজনেই তো সুখ পেয়েছি ভাল মত, অসুবিধে কি ? মায়ের মুখে এসব শুনে এটা তো বুঝে গেছি যে মা সেদিনের ঘটনা সহজে ভুলে যেতে চায়না , লজ্জা যখন ভেঙেই গেছে আমাদের তখন আরো অনেক মজা নিতে চায় মা আমার সাথে । আমি তো কি বলবো বুঝতে পারছিনা, মুখ নামিয়ে আছি । মা তখন আমাকে কাছে ডেকে আমার থুতনিতে হাত দিয়ে থুতনি তুলে, নিজের মুখ আমার মুখের কাছে নিয়ে এসে বলে -একটা চুমু খাব তোর ঠোঁটে বুকুন । আমি আরো লজ্জা পেয়ে যাই, বলি --না মা না, আমার লজ্জা করে । মা তখন বলে -আচ্ছা ঠিক আছে , এই বলে আমাকে আরো কাছে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরে । নিজের বুকে মায়ের পাকা পেঁপের মত বড় আর নরম নরম মাই দুটোর ছোয়া পাই । মা বলে --তাহলে একবার আমার নাম ধরে ডাক । মা বলবিনা আমার নাম ধরে ডাক । আমি বলি -কি বলবো মা ? মা বলে --বল “এই ছন্দা” । আমি কোন উপায় না দেখে বলি -এই ছন্দা । মা আমার মাথার চুলে মুখ ডুবিয়ে বলে -হ্যা আমার সোনা বলো । আমি বলি --মা তুমি কবে বুঝতে পারবে আমাদের বাচ্চা হবে কিনা । মা বলে --ও একমাসেই বুঝে যাব । তারপর আমাকে নিজের বুকে আরো শক্ত করে চেপে ধরে বলে , --বাচ্চা হলে তোর কোন ভয় নেই রে, ও আমি সব সামলে নেব । তারপর আবার আমার থুতনিতে হাত দিয়ে আমার মুখটা তুলে বলে - তোমার বাচ্চা আমি পেটে ধরলে আমায় তুমি ভালবাসবে তো বুকুন । আমাকে কথা দাও আর কোন মেয়ের দিকে কোনদিন তাকাবেনা তুমি । এই বলে মা আমার ঠোঁটে একটা লম্বা চুমু খায় । তারপরে আবেগ মথিত গলায় বলে -- বল তুমি আমায় তোমার বুকভরা “লাভ” দেবে । তুমি আমায় তোমার “লাভ” দিও , আমি কথা দিচ্ছি তোমার বাচ্চা হলে তোমার বাচ্চাকে সারা দিন ধরে বার বার পেট ভরে আমার বুকের দুধ দেব । মায়ের মুখে ওই কথা শুনে আমার মনটাও কেমন যেন করে ওঠে । আমি বলে ফেলি -দেব মা , দেব, তুমি তো আমার সোনা মা ।
মা আবার একটা চমু খায় আমার ঠোঁটে বলে তারপর বলে --তুই চিন্তা করিসনা , একটা বৌ তার বর কে যেরকম আদর ভালবাসা দেয় আমিও সেরকম সব দেব তোকে । আমি বলি --মা বাবা যদি… মা বলে ও তোর বাবার কথা ছাড় , বুড়ো হয়ে গেছে , ওকে দিয়ে আর কিছু হবে না । আমি তো বলছি --তোকে নিয়ে সংসার করবো আমি । এরপর মা আমার দু গালে দুই চুমু দিয়ে বলে --বল করবি তো তুই আমার সাথে সংসার ? আমি বলি --করবো মা । এরপর মা হটাৎ খপ করে পাৎলুনের ওপর থেকেই আমার ধোনটা চেপে ধরে , আমি মায়ের দিকে অবাক হয়ে তাকাতে মা মুচকি হেসে বলে - আজ থেকে এটা কিন্তু তাহলে আমার, ঠিক আছে তো । আমি হাসি. বলি --হ্যা । মা আমার ধোনটা নিজের হাতের মুঠোয় চটকাতে চটকাতে হটাৎ নিজের বুকের কাপড় সরিয়ে লুজ ব্লাউজটার তলা দিয়ে নিজের একটা মাইয়ের ডগার কাছটা বার করে ফেলে । তারপর আমাকে নিজের কাল থ্যাবড়া বোঁটাটা দেখিয়ে বলে , এটা চাই তো তোমার সোনা আমার, আমি কি বলবো বুঝিনা । মা আমার মাথাটা টেনে আমার মুখটা নিজের বুকে গুঁজে দেয় , তারপর বলে --নাও আস্তে আস্তে আমার বোঁটাটা তোমার্ মুখে নিয়ে চোষ, সেদিন আমার বুকে দুধ ছিলনা বলে তোমাকে দিতে পারিনি । আজ আছে , নাও বুকুন, আজ আমাকে চুষে নাও মন ভরে । আমি আর কি করবো মায়ের কথা মত মায়ের কালচে ফোলা বোঁটাটা মুখের মধ্যে নিয়ে চুক চুক করে চুষতে থাকি, আঃ কি মজা মায়ের বুকের ওই থ্যাবড়া কাল বোঁটাটা চুষতে | কয়েক সেকেন্ড চুকচুক করে মাই টানতেই আমার মুখে চিরিক চিরিক করে দুধ আসতে থাকে । মা এদিকে আমার ধোনটা ছেড়ে আমার বিচির থলিটা হাতে নিয়ে ঘাঁটতে থাকে। বলে --একবার আমার হয়ে যাও তুমি, সব দেব তোমাকে আমার । আমার তখন আর কোন কথা কানে যায়না , আমি এক মনে চুকচুকিয়ে মায়ের বুকের দুধ টানতে থাকি । মা আরামে গুঙিয়ে ওঠে, বলে --আঃ বুকটা একবারে জুড়িয়ে গেল , আমার সোনাটা আমায় খাচ্ছে । কবে যে আমার সোনাটা এত বড় হয়ে গেল যে আমিও এবার খেতে পারবো আমার সোনাটাকে | এমন সময় হটাৎ কে যেন নিচ থেকে একবার ডেকে ওঠে আমাকে, মা অমনি নিজেকে ছাড়িয়ে মাইটা আবার ব্লাউজের ভেতরে ঢুকিয়ে নেয় । তারপর আবার আমার ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে বলে --আর একবার বল “আমি তোমায় ভালবাসি ছন্দা” । আমি তাই বলি । মা আবার বলে --বল “আমি তোমার স্বামী হতে চাই ছন্দা” । আমি বলি --আমি চাই । উত্তরে মা বলে --আমিও তোমায় ভালবাসি বুকুন , আমিও তোমার বৌ হতে চাই । তারপর আমাকে বলে --যাও এবার তলায় চলে যাও, যে কেউ এখন ছাতে চলে আসতে পারে । আর মনে রেখ বাচ্চা না হলেও মন খারাপের কিছু নেই , আমার এখনো অনেক দিন বাচ্চা হওয়ার বয়েস থাকবে । এই তো চার বছর আগেই তোমার ছোট ভাইটা হল । তুমি চাইলেই আমরা আবার বাচ্চা করতে পারি , তুমি আমার কাছে একসপ্তাহ শুলেই আমার পেটে তোমার বাচ্চা এসে যাবে । কাক পক্ষীও ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে পারবেনা , নাম তোমার বাবার হবে , বাচ্চা আর বাচ্চার মা তোমার হবে , ঠিক আছে ? আমি বলি -ঠিক আছে মা । মা বলে –হ্যাঁ, আর একটা কথা, যখন কাছে কেউ থাকবেনা ,তখন আর আমাকে মা বলে ডাকবেনা , ছন্দা বলে ডাকবে কেমন । তুমি আমাকে সব সময় মা বলে ডাকলে , আমাদের মধ্যে প্রেম ভালবাসা , আদর মাদর সব হবে কি ভাবে ? আমার লজ্জা লাগবে না তোমাকে চুমু খেতে , তোমাকে জড়িয়ে ধরতে , কি আমি ঠিক বলছি তো?আমি বলি --ঠিক আছে বুঝেছি। মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে -তুমি চাইলে তোমার বাবার সামনেই একসঙ্গে সংসার পাতবো আমরা , তোমার বাবা কেন এবাড়ির কেউই বুঝতে পারবে না যে আমরা আর মা ছেলে নোই। আমরা এখন স্বামী স্ত্রীর মত একসাথে সংসার করছি । তখন আমি বলি -কিন্তু মা , বাবা তো তোমার ঘরেই থাকবে । মা হাসতে হাসতে বলে -তোকে বলছি তো দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া ঠিক থাকলে সব হয়ে যাবে , তোর বাবা কি আর সব সময় বাড়ি আসে , ওই তো শুধু রাতে শোয়ার সময়টায় আসে | আমি কথা দিচ্ছি তো তোকে বলছি যে ঘরে তোর বাবার সাথে সংসার করছি সেই ঘরেই তোর সাথেও সংসার পাতবো আমি , কেউ কিছু বুঝতে পারবে না । তোর বাবার সাথেও যেমন সংসার করছি সংসার করবো , তোর ভাইটাকে বড় করে দেব , ঠিক তেমন তোর সাথেও সংসার করবো আর তোর খোকনটাকেও বড় করবো । তারপর আমার গালটা একবার আদর করে টিপে দিয়ে বলে --যাও এবার নিচে চলে যাও । ( চলবে )
আমার তো বাবলুর মুখে এসব শুনে মাথাটা বনবন করে ঘোরে, এসব কি চলছেরে ভাই মামার বাড়িতে । আমি বলি --সে কিরে? সেজমামা এসব জানে ? কিছু বলেনা কেন সেজ মামীকে । বাবলু বলে --বাবা জানে কিনা সেটা আমি জানিনা, কিন্তু বাবার কথা আর বলিস না ভাই তুই। আমি বলি --কেন এমন বলছিস রে তুই বাবলু ? সেজ মামা আবার কি করলো ? বাবলু বলে --একদিন বড় জেঠিমা বাথরুমের ভেতরে বসে কাপড় কাচছিল , বাবা পেচ্ছাপ করতে এসে বাইরে থেকে ডেকে বলে -বড় বৌদি, তোমার কাপড় কাচা কখন হবে , আমার খুব হিসি পেয়েছে যে, একটু মুততে হবে । বড় জেঠিমা বলে , -আমার একটু সময় লাগবে ঠাকুরপো , তুমি বাথরুমে এসে মুতে নাও না , আমি তো এদিকে মুখ করে বসে আছি , তোমার দিকে তাকাবো না । আমাকে অবাক করে বাবা বাথরুমে ঢুকে যায় হিসি করবে বলে । আমি বাথরুমের বাইরে থেকে শুনি , বড় জেঠিমা বাবাকে বলছে , --ইশ এত লজ্জা কিসের তোমার ঠাকুরপো , আমি যেন তোমার ধোন কোনদিন খোলা দেখিনি । ছোট থেকে আমাকে লাগিয়ে লাগিয়েই তো বড় হলে তুমি , এখন বৌ পেয়ে একবারে পাল্টে গেছ দেখছি । আমার তো বাবলুর কথা শুনে মাথায় হাত , এসব কি শুনছি ওর মুখে । আর শুধু বাবলু , মেজ মামার ছেলে বুকুন আর ওর মা তো আরো এক কাঠি ওপরে ।
এটাও অবশ্য বাবলুর মুখেই শোনা , কারণ মেজ মামার ছেলে বুকুন আমার থেকে বেশ কয়েক বছরের বড় ছিল । ওর সাথে সব কথা খোলাখুলি বলা মুশকিল , কিন্তু বাবলুর সাথে ওর সব কথা খোলাখুলি হয় ।
বাবলু বলে --জানিস পিকু, একদিন সেজজেঠু একটা বিয়েবাড়ির ক্যাটারিংয়ের কাজে বেশ কদিনের জন্য বাইরে গেছে । তুই তো জানিস সেজজেঠু ক্যাটারিংয়ের কাজ পেলে ছাড়েনা, কারণ বেশ ভাল ইনকাম হয় ওই দু দিনের কাজে । তো এই সময় তোর মাও আমাদের বাড়ি আসে দু দিনের জন্য, এর মধ্যে আবার আমার ছোট মাসিও এসেছিল দু তিন দিনের জন্য । এক সঙ্গে দুজন এসে গেলে আমাদের বাড়িতে রাতে শোওয়ার জায়গার একটু অসুবিধে হয় । আমি বাবলুকে বলি -ও, মাও এসেছিল নাকি ? এটা কবে কার কথা রে?, বাবলু বলে - এই মাস সাতেক আগেকার কথা । আমি বলি -হ্যা, মা মনে হয় ওই সময় দু দিনের জন্য বাপের বাড়ি এসেছিল কিন্তু আমি সঙ্গে আসিনি ,কারণ আমার মনে ক্লাস টেস্ট চলছিল । বাবলু বলে -তা আমার মাসি আর তোর মা মানে অর্চনা পিসি দুজনে মিলে রাতে বুকুনদার ওই ছোটঘরটাতে শুয়ে পরে । আর বাবা নেই বলে বুকুনদা ওর মায়ের ঘরে মানে মেজজেঠির ঘরে গিয়ে শুয়ে পরে । যাই হোক, পরের দিন তো আমি সকাল সাড়ে সাতটার সময় , বাথরুমে পেচ্ছাপ করতে বেড়িয়েছি , এমন সময় দেখি মেজ জেঠি তোর মাকে ডাকছে , বলে --এই অৰ্চনা , তুই ঘুম থেকে উঠেছিস । তোর মা সাত সকালে মেজ জেঠির গলা শুনে বুকুনদার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে , বলে --কি হলরে ছন্দা , সকাল সকাল ডাকছিস কেন ।মেজ জেঠি বলে --অর্চনা , তোর কাছে পঞ্চাশটা টাকা খুচরো হবে , আমার এখুনি লাগবে , খুব দরকার, আমার কাছে একদম খুচরো নেই । তো তোর মা শুনে বলে --সে আমি তোকে দিয়ে দিচ্ছি, আমার কাছে আছে , কিন্তু এত সকালে তোর হটাৎ কি দরকার পরলো । তো মেজজেঠি আমতা আমতা করে বলে --জানিস অর্চনা কাল রাতে না একটা খুব বাজে কাজ হয়ে গেছে । তোর মা বলে --কেন কি হল আবার । মেজ জেঠি গলা নাবিয়ে বলে , --কাল তো আমার বড় ছেলেটা আমার ঘরে শুয়েছিল রাতে । অর্চনা পিসি বলে --হ্যাঁ জনিতো , ওই জন্যই তো আমরা বুকুনের ঘরে রাতে শুলাম । তখন মেজ জেঠি বলে --তোকে লজ্জার কথা কি আর বলবো অর্চনা, কাল রাতে আমার বুকুনটার সাথে দু বার ঐটা হয়ে গেছে । তোর মা তো শুনে বলে -সেকিরে ? কিভাবে ? মেজ জেঠি বলে --আরে আমার বুকুনটা বড় হয়ে গেছে তো , ওই জন্যই তো চার পাঁচ বছর আগে থেকেই ওকে আলাদা ঘরে শোয়াচ্ছি । আর কাল রাতে তোরা ওই ঘরে শুয়েছিস বলে ও আমার পাশে শুয়েছিল , মাঝ রাতে অন্ধকারের মধ্যেই হটাৎ জড়িয়ে মরিয়ে ধরলো আমাকে। আর বুকুন কে তো দেখেছিস, গা গতোরে বেশ ডাগর ডোগর হয়েছে ও , লম্বা চওড়ায় বাবাকেও ছাড়িয়ে গেছে । ওর শরীরে এখন মদ্দা পুরুষ মানুষের মতন ঘামের গন্ধ , তিন চার বছর আগেকার সেই বাচ্চা বাচ্চা ভাবটাই আর নেই । আমি কি করবো বল ? রাতের আঁধারে ওর শরীরের ওই মদ্দা পুরুষ-মানুষ পুরুষ-মানুষ গন্ধটা নাকে যেতেই আমার শরীরটা কেমন যেন অবশ হয়ে যায়, ওকে আর এই ভাবে বাধা দিতে পারিনি ।
সত্যি বলছিরে তোকে অর্চনা, কাল রাতে আমার মাথার ঠিক ছিলনা রে , আর ওই অন্ধকারের মধ্যেই যা হওয়ার সব হয়ে গেল । তোর মা তো শুনে খিক খিক করে হাসতে থাকে , বলে --সে কিরে ছন্দা, স্বামী ঘরে নেই বলে এক বারে মায়ে পোয়ে মজা মেরে নিলি । মেজ জেঠি মুখ কাঁচুমাচু করে বলে --প্লিজ ইয়ার্কি মারিসনা তুই অর্চনা , এখন এত লজ্জা লাগছে না তোকে কি বলবো । আসলে বুকুনের যা বয়েস ওই বয়েসে একবার চোদার বাই উঠলে তখন তো ওরা মা মাসি কিছুই মানেনা । তখন একটা ফুটোর জন্য একবারে পাগল হয়ে ওঠে , কিন্তু ও না হয় ছোট , কিন্তু আমিও কেন যে মাথার ঠিক রাখতে পারলাম কে জানে । আসলে তোর দাদার সাথে ইদানিং আমাদের ওটা অনেক কমে গেছে । মনে হয় ওই জন্যই নিজেকে সামলাতে পারিনি । তোর মা তখন বলে ,--বুকুন তোর ভেতরে মাল ফেলে দিয়েছে নাকি ? মেজজেঠি জিভ কেটে বলে -হ্যাঁ রে , একবার নয় দু দুবার ফেলে দিয়েছে ভেতরে, একবার মাঝরাতে আর একবার ভোরের দিকে । তোর মা তখন বলে --ঠিক আছে, আমি তোকে এখুনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিচ্ছি , তা করবি কি তুই , ওষুধের দোকান থেকে পিল কিনবি নাকি ? মেজ জেঠি বলে -হ্যাঁ রে , আমার এখন সময় ভাল নয় , অনেক দিন আগে মাসিক হয়ে গেছে , এখন সময় মত পিল না খেলে রেড সিগন্যাল হয়ে যাবে । বুকন কে বলেছি , ও বলেছে রেল স্টেশনের কাছে একটা বড় ওষুধের দোকান আছে, সেটা নাকি সকাল সাড়ে আটটার সময় খোলে , ওখান থেকে এনে দেবে । তোর মা তখুনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দেয় মেজ জেঠিকে , তারপর ইয়ার্কি মেরে মেজ জেঠিকে চোখ টিপে বলে --ওসব পিল টিল না খেলেও পারতিস তুই কিন্তু, বুঝলি , পেটে এসে গেলে নিয়ে নে না আর একটা , দাদাকে না বললেই তো হয় । একদিকে ছেলেমেয়েও পেয়ে যাবি আবার অন্যদিকে নাতিনাতনীও পেয়ে যাবি , যাকে বলে একবারে টু ইন ওয়ান । মেজ জেঠিও ফিক করে হেসে ফেলে তোর মার ইয়ার্কি শুনে , বলে --উফ সত্যি অর্চনা, তুই না , পারিস বটে , তোর মাথায় আসেও এসব । এদিকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভয়ে পেট গুরগুর করছে আর তুই এদিকে ইয়ার্কি মারছিস । দাঁড়া আগে বুকুনকে টাকাটা দিয়ে আসি , ও বেরিয়ে যাক । এবার মেজ জেঠি ঘরে গিয়ে বুকুনদাকে টাকা দিতেই , বুকুনদা তাড়াতাড়ি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল । ওর মা ওকে নিজের বাচ্চার বাবা করে দিতে পারে শুনে সেও তখন খুব ভয় পেয়ে গেছে ।
বাবলু বলে -আমাকে পরে বুকুনদা একদিন বলে --উফ সেদিন যা ভয় পেয়ে গেছিলাম না আমি বাবলু, তোকে কি বলবো । মাকে তো সেদিন ওই পিলটা তাড়াতাড়ি ওষুধের দোকান থেকে কিনে এনে দিলাম , কিন্তু আমার মা মাগীটা ঠিক সময় খেয়েছে না ফেলে দিয়েছে, কোন বিশ্বাস নেই রে । যদি মত বদলে ফেলে, ভাবে অর্চনা মাসির কথা মত আর একটা নিয়েই নি , তাহলেই তো আমার সর্বনাশ । আমি দুপুরে মাকে যখন জিজ্ঞেস করলাম --মা খেয়েছো তো ওষুষটা ? মা বলে --হ্যাঁ ওষুষটা খেয়ে তো নিয়েছি , কিন্তু যদি কাজ না করে , আর কোনভাবে পেটে তোর বাচ্চা এসে যায় , কাউকে বলবিনা কিন্তু কখনো । তোর বাবা জানাতে পারলে আমাদের দুজনকেই ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে । আমি তো প্রচন্ড ভয় পেয়ে গিয়ে বলি --সে কি গো মা , ওষুষ কাজ নাও করতে পারে নাকি ? মা বলে --হ্যাঁ রে, শুনেছি কখনো কখনো নাকি ওষুধেও কাজ হয় না , আজকাল সবই তো ভেজাল । আমি তখন মুখ শুকনো করে বলি -সর্বনাশ তোমার পেটে এসে গেলে তখন কি করবে মা । মা বলে -কি আর করবো। তোর বাবার নাম দিয়ে দেব । তোর বাবা বাড়ি ফিরলে যে করে হোক তাড়াতাড়ি একবার শুয়ে নিতে হবে তোর বাবার সাথে । না হলে তোর বাবার নাম চাপানো যাবেনা । মায়ের কাছে এসব শুনে আমার তো তখন ভয়ে গা হাত পা কেমন যেন করছে , বলি -এবাবা , বাচ্চা হয়ে গেলে যে কি হবে মা , আমি তো ভাবতেও পারছিনা । মা বলে -কি আর হবে , ও তুই আমি মিলে ঠিক মানুষ করে ফেলবো, ও নিয়ে তুই ভাবিস না । আমি তো মায়ের কথা শুনে পুরো থম মেরে যাই । বুঝি মা ঘুরিয়ে বলছে বাচ্চা হয়ে গেলে আমাকেও বাচ্চা বড় করার দায়িত্ত্ব নিতে হবে । আমি বলি -মা তুমি কি আমাকেও দায়িত্ত্ব নেওয়ার বলছো ? মা বলে -হ্যাঁ বাচ্চা হলে, দায়িত্ত্ব তো নিতেই হবে তোকে | আমার বাচ্চা হলে সেটা আমার একার তো আর হবেনা , আমার আর তোর দুজনেরই বাচ্চা হবে ওটা । আমি বলি -কিন্তু মা তুমি যে বললে বাচ্চা হলে বাবার নাম দিয়ে দেবে । মা বলে – হ্যাঁ, সে নাম না হয় দিয়ে দেওয়া যাবে । কিন্তু তোমার এটা ভুলে গেলে তো চলবেনা যে মায়ের গুদে তুমি মাল ফেলেছ, তোমার বাবা নয় । যে গুদে মাল ফেলবে বাচ্চার আসল দায়িত্ত্ব তারই তো হবে । আমি বলি -কিন্তু মা তুমিও তো আরামে উম উম করছিলে । মা বলে -আমি তো স্বীকার করছি আমার তোকে আটকান উচিত ছিল , কিন্তু আমি পারিনি । তোর নুনু গুদে নিয়ে আমিও যেমন আরাম পেয়েছি তুই ও তো আমার গুদে নুনু ঢুকিয়ে সেরকমই আরাম পেয়েছিস । আমি যেরকম আরামে উম উম করছিলাম সেরকম তুই তো বলছিলিস "উফ কি সুখ মা . উফ কি মজা হচ্ছে মা” । আমাদের বাচ্চা হলে, আমি একা আমি দশ মাস পেটে করে বইবো , তারপর পয়দা করবো , দুবেলা করে বুকের দুধ খাওয়াবো , আর তুমি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরবে তা তো আর হতে পারেনা । তোর বাবা তো সারাদিন রোজগার পাতি নিয়েই ব্যস্ত আর ওর বয়েস হয়েছে, এদিকে তোর ছোট ভাইটাও তো আছে । সে তো এখনো সকাল বিকেল দুবেলা করে আমার দুধ টানে | বুকের দুধ শুকোতে না শুকোতেই যদি আর একটা পেটে এসে যায় তাহলে আমি একা কি ভাবে সামলাবো তুই বল ।
আমি বলি -বাবা যদি জেনে যায় কোনভাবে , কি হবে গো মা । মা বলে -আমাদের মধ্যে ঠিক মত বোঝাবুঝি থাকলে তোর বাবা জানবে কোথেকে শুনি , আর তোর অর্চনা পিসি কাউকে বলবেনা সেটা আমি জানি । তুই চিন্তা করিসনা, হয়ে গেলে তোর বাবার সামনেই বাচ্চা বড় করে ফেলবো আমরা, তোর বাবা জীবনেও কিছু বুঝতে পারবেনা ।
বাবলু বলে -বুকুনদা আমায় তখন বলে, আমি তো চিন্তায় ভাবনায় সারাদিন মুখ গোমড়া করে থাকি । এর কদিন পরে এক বিকেলবেলা কি একটা যেন কাজে ছাদে উঠেছি আমি আর দেখি মা ছাদের কাপড় জামা শোকানোর দড়ি থেকে সকালে মেলা শুকিয়ে যাওয়া কাপড় জামা নামাচ্ছে । আমাকে দেখে ইশারায় কাছে ডাকে । আমি কাছে যেতে, ছাদে পাশাপাশি টাঙানো দড়ি থেকে ঝোলা দুটো শাড়ির আড়ালে আমাকে ডেকে বলে , -হ্যারে বুকুন আমার দুদু গুলোর সাইজ এক দম ঠিক ঠাক আছে না রে ? আমি তো মার মুখে ওই কথা শুনে লজ্জায় একবারে লাল হয়ে যাই মুখ নামিয়ে বলি -জানিনা যাও । মা বলে -লজ্জা পাচ্ছিস কেন ,সেদিন তো রাতের অন্ধকারে ঠিক মত দেখতে পারিসনি , দেখার ইচ্ছে হলে বা ধরার ইচ্ছে হলে আমাকে বলিস , আমি কায়দা করে তোকে ঠিক দেখিয়ে দেব । আমি আবার লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেলি । মা বলে --আমিও তো সেদিন অন্ধকারে তোর ধোনটা ঠিক মত দেখতে পারিনি । আমাকে সব খুলে খালে দেখাবি তো একদিন ।
আমাদের দু দিকেই উঁচু কাপড় শোকানোর দড়ি থেকে শাড়ি ঝুলছে। তাদের মাঝখানে আমরা দাঁড়িয়ে। এদিকে তখন সন্ধে হয়ে এসেছে, অন্ধকার নামতে শুরু করেছে । আমি তো খুব লজ্জা পেয়ে গেছি মায়ের মুখে এসব খোলাখুলি শুনে, মা তখন বলে --অত লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই তুই একটা ব্যাটাছেলে আর আমি একটা মেয়েছেলে , সম্পর্কে মা ছেলেও হলে তুই তো এখন বড় হয়ে গেছিস । এত লজ্জা কিসের তোর, এসব তো বয়েসের ধর্ম | এসব অনেকসময় হয়ে যায় । আর যা হওয়ার সব তো হয়েই গেছে আমাদের মধ্যে, তুই আর আমি দুজনেই তো সুখ পেয়েছি ভাল মত, অসুবিধে কি ? মায়ের মুখে এসব শুনে এটা তো বুঝে গেছি যে মা সেদিনের ঘটনা সহজে ভুলে যেতে চায়না , লজ্জা যখন ভেঙেই গেছে আমাদের তখন আরো অনেক মজা নিতে চায় মা আমার সাথে । আমি তো কি বলবো বুঝতে পারছিনা, মুখ নামিয়ে আছি । মা তখন আমাকে কাছে ডেকে আমার থুতনিতে হাত দিয়ে থুতনি তুলে, নিজের মুখ আমার মুখের কাছে নিয়ে এসে বলে -একটা চুমু খাব তোর ঠোঁটে বুকুন । আমি আরো লজ্জা পেয়ে যাই, বলি --না মা না, আমার লজ্জা করে । মা তখন বলে -আচ্ছা ঠিক আছে , এই বলে আমাকে আরো কাছে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরে । নিজের বুকে মায়ের পাকা পেঁপের মত বড় আর নরম নরম মাই দুটোর ছোয়া পাই । মা বলে --তাহলে একবার আমার নাম ধরে ডাক । মা বলবিনা আমার নাম ধরে ডাক । আমি বলি -কি বলবো মা ? মা বলে --বল “এই ছন্দা” । আমি কোন উপায় না দেখে বলি -এই ছন্দা । মা আমার মাথার চুলে মুখ ডুবিয়ে বলে -হ্যা আমার সোনা বলো । আমি বলি --মা তুমি কবে বুঝতে পারবে আমাদের বাচ্চা হবে কিনা । মা বলে --ও একমাসেই বুঝে যাব । তারপর আমাকে নিজের বুকে আরো শক্ত করে চেপে ধরে বলে , --বাচ্চা হলে তোর কোন ভয় নেই রে, ও আমি সব সামলে নেব । তারপর আবার আমার থুতনিতে হাত দিয়ে আমার মুখটা তুলে বলে - তোমার বাচ্চা আমি পেটে ধরলে আমায় তুমি ভালবাসবে তো বুকুন । আমাকে কথা দাও আর কোন মেয়ের দিকে কোনদিন তাকাবেনা তুমি । এই বলে মা আমার ঠোঁটে একটা লম্বা চুমু খায় । তারপরে আবেগ মথিত গলায় বলে -- বল তুমি আমায় তোমার বুকভরা “লাভ” দেবে । তুমি আমায় তোমার “লাভ” দিও , আমি কথা দিচ্ছি তোমার বাচ্চা হলে তোমার বাচ্চাকে সারা দিন ধরে বার বার পেট ভরে আমার বুকের দুধ দেব । মায়ের মুখে ওই কথা শুনে আমার মনটাও কেমন যেন করে ওঠে । আমি বলে ফেলি -দেব মা , দেব, তুমি তো আমার সোনা মা ।
মা আবার একটা চমু খায় আমার ঠোঁটে বলে তারপর বলে --তুই চিন্তা করিসনা , একটা বৌ তার বর কে যেরকম আদর ভালবাসা দেয় আমিও সেরকম সব দেব তোকে । আমি বলি --মা বাবা যদি… মা বলে ও তোর বাবার কথা ছাড় , বুড়ো হয়ে গেছে , ওকে দিয়ে আর কিছু হবে না । আমি তো বলছি --তোকে নিয়ে সংসার করবো আমি । এরপর মা আমার দু গালে দুই চুমু দিয়ে বলে --বল করবি তো তুই আমার সাথে সংসার ? আমি বলি --করবো মা । এরপর মা হটাৎ খপ করে পাৎলুনের ওপর থেকেই আমার ধোনটা চেপে ধরে , আমি মায়ের দিকে অবাক হয়ে তাকাতে মা মুচকি হেসে বলে - আজ থেকে এটা কিন্তু তাহলে আমার, ঠিক আছে তো । আমি হাসি. বলি --হ্যা । মা আমার ধোনটা নিজের হাতের মুঠোয় চটকাতে চটকাতে হটাৎ নিজের বুকের কাপড় সরিয়ে লুজ ব্লাউজটার তলা দিয়ে নিজের একটা মাইয়ের ডগার কাছটা বার করে ফেলে । তারপর আমাকে নিজের কাল থ্যাবড়া বোঁটাটা দেখিয়ে বলে , এটা চাই তো তোমার সোনা আমার, আমি কি বলবো বুঝিনা । মা আমার মাথাটা টেনে আমার মুখটা নিজের বুকে গুঁজে দেয় , তারপর বলে --নাও আস্তে আস্তে আমার বোঁটাটা তোমার্ মুখে নিয়ে চোষ, সেদিন আমার বুকে দুধ ছিলনা বলে তোমাকে দিতে পারিনি । আজ আছে , নাও বুকুন, আজ আমাকে চুষে নাও মন ভরে । আমি আর কি করবো মায়ের কথা মত মায়ের কালচে ফোলা বোঁটাটা মুখের মধ্যে নিয়ে চুক চুক করে চুষতে থাকি, আঃ কি মজা মায়ের বুকের ওই থ্যাবড়া কাল বোঁটাটা চুষতে | কয়েক সেকেন্ড চুকচুক করে মাই টানতেই আমার মুখে চিরিক চিরিক করে দুধ আসতে থাকে । মা এদিকে আমার ধোনটা ছেড়ে আমার বিচির থলিটা হাতে নিয়ে ঘাঁটতে থাকে। বলে --একবার আমার হয়ে যাও তুমি, সব দেব তোমাকে আমার । আমার তখন আর কোন কথা কানে যায়না , আমি এক মনে চুকচুকিয়ে মায়ের বুকের দুধ টানতে থাকি । মা আরামে গুঙিয়ে ওঠে, বলে --আঃ বুকটা একবারে জুড়িয়ে গেল , আমার সোনাটা আমায় খাচ্ছে । কবে যে আমার সোনাটা এত বড় হয়ে গেল যে আমিও এবার খেতে পারবো আমার সোনাটাকে | এমন সময় হটাৎ কে যেন নিচ থেকে একবার ডেকে ওঠে আমাকে, মা অমনি নিজেকে ছাড়িয়ে মাইটা আবার ব্লাউজের ভেতরে ঢুকিয়ে নেয় । তারপর আবার আমার ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে বলে --আর একবার বল “আমি তোমায় ভালবাসি ছন্দা” । আমি তাই বলি । মা আবার বলে --বল “আমি তোমার স্বামী হতে চাই ছন্দা” । আমি বলি --আমি চাই । উত্তরে মা বলে --আমিও তোমায় ভালবাসি বুকুন , আমিও তোমার বৌ হতে চাই । তারপর আমাকে বলে --যাও এবার তলায় চলে যাও, যে কেউ এখন ছাতে চলে আসতে পারে । আর মনে রেখ বাচ্চা না হলেও মন খারাপের কিছু নেই , আমার এখনো অনেক দিন বাচ্চা হওয়ার বয়েস থাকবে । এই তো চার বছর আগেই তোমার ছোট ভাইটা হল । তুমি চাইলেই আমরা আবার বাচ্চা করতে পারি , তুমি আমার কাছে একসপ্তাহ শুলেই আমার পেটে তোমার বাচ্চা এসে যাবে । কাক পক্ষীও ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে পারবেনা , নাম তোমার বাবার হবে , বাচ্চা আর বাচ্চার মা তোমার হবে , ঠিক আছে ? আমি বলি -ঠিক আছে মা । মা বলে –হ্যাঁ, আর একটা কথা, যখন কাছে কেউ থাকবেনা ,তখন আর আমাকে মা বলে ডাকবেনা , ছন্দা বলে ডাকবে কেমন । তুমি আমাকে সব সময় মা বলে ডাকলে , আমাদের মধ্যে প্রেম ভালবাসা , আদর মাদর সব হবে কি ভাবে ? আমার লজ্জা লাগবে না তোমাকে চুমু খেতে , তোমাকে জড়িয়ে ধরতে , কি আমি ঠিক বলছি তো?আমি বলি --ঠিক আছে বুঝেছি। মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে -তুমি চাইলে তোমার বাবার সামনেই একসঙ্গে সংসার পাতবো আমরা , তোমার বাবা কেন এবাড়ির কেউই বুঝতে পারবে না যে আমরা আর মা ছেলে নোই। আমরা এখন স্বামী স্ত্রীর মত একসাথে সংসার করছি । তখন আমি বলি -কিন্তু মা , বাবা তো তোমার ঘরেই থাকবে । মা হাসতে হাসতে বলে -তোকে বলছি তো দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া ঠিক থাকলে সব হয়ে যাবে , তোর বাবা কি আর সব সময় বাড়ি আসে , ওই তো শুধু রাতে শোয়ার সময়টায় আসে | আমি কথা দিচ্ছি তো তোকে বলছি যে ঘরে তোর বাবার সাথে সংসার করছি সেই ঘরেই তোর সাথেও সংসার পাতবো আমি , কেউ কিছু বুঝতে পারবে না । তোর বাবার সাথেও যেমন সংসার করছি সংসার করবো , তোর ভাইটাকে বড় করে দেব , ঠিক তেমন তোর সাথেও সংসার করবো আর তোর খোকনটাকেও বড় করবো । তারপর আমার গালটা একবার আদর করে টিপে দিয়ে বলে --যাও এবার নিচে চলে যাও । ( চলবে )

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)