[wofeloh916]

अध्याय 53: रात की कंपकंपी, नाभि का सेक और मर्दाना काढ़ा

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

रात के साढ़े तीन बज रहे थे, और फ्लैट ९०३ एक दमघोंटू, सर्द सन्नाटे में डूबा हुआ था।

काव्या अपने मास्टर बेडरूम में सो रही थी। आधी रात को ताऊजी के बेड पर अपनी जांघाओं से उनके दर्द का वास्ता चुकाने के बाद, जब वो अपने कमरे में लौटी थी, तो उसका जिस्म थकावट और एक अजीब सी आत्मग्लानि से चूर था। उसने सोचा था कि अब सुबह तक कोई हलचल नहीं होगी।

लेकिन ठीक तीन बजकर पैंतीस मिनट पर...

दीवार के उस पार से आती एक अजीब, भयावह आवाज़ ने काव्या की नींद एक झटके में तोड़ दी।

खड़... खड़-खड़... खड़-खड़-खड़...

मास्टर बेडरूम और गेस्ट रूम के बीच की वो नौ इंच की प्लास्टर वाली दीवार किसी लाउडस्पीकर की तरह कांप रही थी। ऐसा लग रहा था मानो कोई भारी शीशम के बेड के सिरहाने को दोनों हाथों से पकड़कर पागलों की तरह झकझोर रहा हो।

काव्या बिस्तर पर उठकर बैठ गई। उसका दिल हलक में आ गया।

उसने कान लगाकर सुना। बेड के फ्रेम की उस खड़खड़ाहट के साथ-साथ, किसी मर्द के दांतों के आपस में भयानक तरीके से टकराने की आवाज़ आ रही थी, कट-कट-कट-कट... और हर सांस के साथ एक घुटी हुई, दर्दनाक सिसकी...

"उफ्फ... म... मालिक... आह..."

काव्या बिना एक पल गंवाए बिस्तर से कूदी। उसने अपने जामुनी नाइटसूट की ढीली कुर्ती को ठीक किया और नंगे पैर गेस्ट रूम की तरफ भागी।

कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था। काव्या ने अंदर कदम रखा और टीकवुड की मेज़ पर रखे नाइट लैंप को घुमाकर मद्धिम बादामी रोशनी तेज़ कर दी।

और सामने का मंज़र देखते ही उसकी सांसें हलक में अटक गईं।

शीशम के डबल बेड पर सुखदेव ताऊजी पीठ के बल पड़े थे। उनका पूरा छह फुट एक इंच का विशाल, पहलवान जिस्म किसी सूखे पत्ते की तरह बेतहाशा कांप रहा था! ये कोई मामूली कंपकंपी नहीं थी; ये हड्डियों के भीतर तक बैठ जाने वाली वो जानलेवा कंपकंपी थी जो बड़े हादसों और गहरे सदमों के बाद अचानक पूरे तंत्रिका-तंत्र को जकड़ लेती है।

दोनों बाहों पर बंधे वो भारी-भरकम प्लास्टर मसनद पर पड़े-पड़े थरथरा रहे थे। ताऊजी के जबड़े इतनी ज़ोर-ज़ोर से भींच रहे थे कि उनके दांतों के कटकटाने की आवाज़ कमरे में गूंज रही थी। उनके होंठ सूखकर नीले पड़ चुके थे, और उनकी सांवली, सख्त पेशानी पर बर्फीले पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें चमक रही थीं।

उनके ऊपर दो भारी रज़ाइयां पड़ी थीं, लेकिन उन रज़ाइयों के नीचे भी वो दैत्य कांप-कांप कर दोहरा हो रहा था।

"ताऊजी!" काव्या बदहवास होकर बेड के किनारे भागी।

उसने घबराकर अपना हाथ ताऊजी के माथे पर रखा।

उफ्फ!

उनका माथा किसी भट्टी की तरह खौल रहा था, तेज़, जानलेवा बुखार की आंच उसकी हथेलियों को झुलसाने लगी। लेकिन जब काव्या ने रज़ाई के नीचे हाथ डालकर उनके पैरों को छुआ, तो उसके रोंगटे खड़े हो गए। उनके पैर बर्फ की सिल्ली की तरह ठंडे और अकड़े हुए थे!



"का... काव्या..." ताऊजी ने बड़ी मुश्किल से अपनी सुर्ख, पथराई हुई आँखें खोलीं। उनके होंठ कांप रहे थे, आवाज़ जैसे गले के भीतर ही जम चुकी थी, "तू... तू यहाँ क्यों आई बेटी... जा... अपने कमरे में जा... अखाड़े की... पुरानी चोट है... ठंड लग गयी है ज़रा सी... सुबह... सुबह जब बालकनी में धूप आएगी... तो अपने आप उतर जाएगी..."

इतनी जानलेवा हालत में भी उस देहाती मर्द का झूठा पौरुष, उसकी वही पुरानी गंवई हेकड़ी सर चढ़कर बोल रही थी।

काव्या का चेहरा गुस्से और बेबसी से तमतमा उठा। उसने ताऊजी के कंधे को दोनों हाथों से पकड़कर झकझोरा, उसकी आवाज़ में एक तीखा, अधिकारपूर्ण डांट का लहज़ा उतर आया:

"चुपचाप लेटे रहिए ताऊजी! आपके दांत कटकटा रहे हैं, पूरा जिस्म बिजली के तार की तरह थरथरा रहा है और आप अभी भी धूप निकलने का इंतज़ार करोगे? दो-दो रज़ाइयों के नीचे आपके पैर बर्फ जैसे जमे पड़े हैं, और आपको लगता है कि ये अखाड़े की पुरानी चोट है? अगर ये ठंड फेफड़ों में बैठ गयी या पसली चल गयी, तो निमोनिया हो जाएगा! आज आपकी ये देहाती ज़िद नहीं चलने वाली!"

ताऊजी ने दर्द के मारे अपनी आँखें मींच लीं। वो कुछ बोलना चाहते थे, लेकिन एक भयानक कंपकंपी ने उनके पूरे सीने को जकड़ लिया। उनके मुंह से सिर्फ एक भारी, बेबस घुरघुराहट निकली।

काव्या ने रज़ाई को ठीक करने के लिए हाथ आगे बढ़ाया, तभी उसकी नज़र ताऊजी के निचले बदन पर पड़ी।

ताऊजी के सांस लेने का अंदाज़ बहुत अजीब था। वो छाती से नहीं, बल्कि बहुत उथली, कटी-कटी सांसें ले रहे थे, जैसे पेट के भीतर कोई चीज़ उनको सांस तक खींचने नहीं दे रही हो। उनका दायां घुटना पेट की तरफ खिंचा हुआ था, और उनका चेहरा असहनीय दर्द से ऐंठा हुआ था।

काव्या का माथा ठनका। उसने आगे झुककर, रज़ाई को थोड़ा सा नीचे सरकाया और ताऊजी के पेट पर हाथ रखा।

और हाथ रखते ही काव्या के मुंह से एक दबी हुई चीख निकल गई।

ताऊजी के ढीले कॉटन पायजामे के नीचे... उनकी नाभि के इर्द-गिर्द का पूरा निचला पेट किसी पत्थर की चट्टान की तरह फूला हुआ और सख्त था!

अस्सी घंटे से ज़्यादा का टाइम बीत चुका था। हॉस्पिटल से छुट्टी मिलने के बाद से लेकर अब तक, चौथे दिन की इस भोर तक, ताऊजी के पेट में अन्न का दाना तो गया था, लेकिन वो विशाल आंत पूरी तरह सुन्न और लकवाग्रस्त पड़ी थी। ट्रामाडोल और भारी पेनकिलर्स के ज़हरीले असर, सदमे और दिन-रात बेड पर पड़े रहने की वजह से उनकी आंतों की हरकत बिलकुल थम चुकी थी। अस्सी घंटों का जमा हुआ मल और गैस उनके निचले पेट को किसी लोहे के ढोल की तरह तान चुका था।

ये सिर्फ बुखार की कंपकंपी नहीं थी; ये पेट के उस भयानक मरोड़ और जहर बन चुके खिंचाव की जानलेवा मार थी!

"ताऊजी..." काव्या की आँखें फटी की फटी रह गईं, "आपका पेट... ये पत्थर की तरह क्यों अकड़ा हुआ है? सच बताइए मुझे... हॉस्पिटल से आने के बाद से, क्या एक बार भी आपको हाजत हुई है? क्या एक बार भी आपका पेट साफ हुआ?"

कमरे में एक भयावह, लज्जाजनक सन्नाटा छा गया।

छप्पन साल के उस बूढ़े पहलवान का चेहरा शर्म से काला पड़ गया। जिस मर्द ने ज़िंदगी भर अखाड़ों में शेर की तरह दहाड़ा था, वो अपनी बहू के सामने इस गंदी, ज़िल्लत भरी बीमारी का इज़हार कैसे करता? पेशाब कराना फिर भी एक मजबूरी थी... लेकिन पेट की इस घिनौनी खराबी को कबूल करना उसकी बची-खुची इज़्ज़त की मौत थी।

ताऊजी ने अपना मुंह तकिए में छुपा लिया। उनकी दाढ़ी से एक आंसू फिसलकर चादर में समा गया।

"नहीं... बहू..." ताऊजी की आवाज़ इतनी दबी और टूटी हुई थी कि बमुश्किल सुनाई दी, "तीन दिन हो गये... अंदर जैसे आग का गोला फंसा हुआ है... जब भी ज़ोर लगाने की कोशिश करता हूँ, तो ये टूटे हुए कंधे जान निकाल देते हैं... पेट की नसें ऐंठ रही हैं बेटी... जान निकल रही है मेरी..."



काव्या का दिल जैसे किसी ने मुट्ठी में भींच लिया हो।

वो समझ गयी कि सिर्फ रज़ाइयों से ये कंपकंपी नहीं रुकने वाली। जब तक बदन के कोर का तापमान नहीं बढ़ेगा और जब तक उस पत्थर बने पेट की नसों को राहत नहीं मिलेगी, ये मर्द इस ठंड और मरोड़ के मारे दम तोड़ देगा।

और उस पल, काव्या के दिमाग से सारे पर्दे, सारी झिझक और लोक-लाज की सारी दीवारें रेत की तरह ढह गईं।

"आप बिलकुल चुप रहेंगे अब," काव्या ने एक गहरी सांस ली। उसकी आवाज़ में अब घबराहट नहीं थी; वहाँ एक अटल, निर्दयी ममता और एक जागी हुई कुलवधू का वो प्रचंड रूप था जो अपने घर के मुखिया को बचाने के लिए किसी भी हद को पार कर सकता था।

काव्या तेज़ी से उठी। वो रसोई में भागी।

उसने गैस जलाई। स्टील के एक छोटे पैन में उसने आधा कप सरसों का शुद्ध तेल डाला, उसमें लहसुन की चार कुचली हुई कलियां और दो चुटकी अजवाइन डाली। जब तेल खौलने लगा और अजवाइन की तीखी, गर्म भाप हवा में उठने लगी, तो उसने गैस बंद की।

वो कटोरी लेकर गेस्ट रूम में लौटी।

बेड पर ताऊजी अभी भी वैसे ही कांप रहे थे।

काव्या ने दरवाज़ा भीतर से सटा दिया। फिर, बिना एक सेकंड की देरी किए, उसने अपने जामुनी नाइटसूट की ऊपर की कुर्ती को अपने दोनों हाथों से पकड़ा और एक ही झटके में अपने सिर के ऊपर से उतारकर मेज़ पर फेंक दिया!

अब उसके बदन पर सिर्फ एक बेहद महीन, पतली कॉटन स्पेगेटी स्लिप बची थी, जिसके भीतर से उसके 34D के भरे हुए, गोरे स्तन और पतली कमर पूरी तरह नुमायां हो रहे थे।

काव्या बेड पर चढ़ी। उसने दोनों भारी रज़ाइयों को उठाया और खुद ताऊजी के बिलकुल करीब, उनके दाहिने पहलू से सटकर रज़ाई के भीतर दाखिल हो गयी!

"का... काव्या बेटी... ये... ये क्या कर रही है तू!" ताऊजी बदहवास होकर पीछे हटने की कोशिश करने लगे, उनके चेहरे पर दहशत फैल गयी, "पाप लगेगा तुझे... दूर हट... तू मेरी बहू है..."

"ताऊजी, अगर आपने एक लफ्ज़ भी और कहा, तो मैं सचमुच रो पड़ूंगी!" काव्या ने सख्त, भीगे हुए लहज़े में डांटा।

उसने अपने दोनों गोरे, नाज़ुक हाथ आगे बढ़ाए और उस कांपते हुए दैत्य के चौड़े, ठंडे और बालों से भरे सीने को अपनी बाहों में जकड़ लिया।

और फिर, उसने अपना पूरा गर्म, मुलायम और तपता हुआ जिस्म ताऊजी के उस बर्फीले बदन से चिपका दिया!

उफ्फ...

काव्या के भरे हुए, गर्म स्तनों की वो सीधी, मखमली तपिश जब ताऊजी की ठंडी, अकड़ी हुई पसलियों और सीने से टकराई, तो ताऊजी के पूरे जिस्म में बिजली का एक भयानक झटका लगा।

दो अलग-अलग दुनियाएं आपस में जुड़ गयी थीं। एक तरफ एक जवान, खौलते हुए खून वाली छब्बीस-सत्ताईस साल की औरत की जीवंत, दहकती हुई जिस्म थी, और दूसरी तरफ अस्सी घंटे के दर्द और बुखार से कांपता हुआ एक बूढ़ा, घायल पहलवान।

काव्या ने अपना बायां गाल ताऊजी के कांपते हुए जबड़े पर टिका दिया। उसकी सांसें ताऊजी की गर्दन पर गर्म भाप की तरह गिरने लगीं:

"शांत हो जाइए ताऊजी... अपनी इस बेटी की गर्मी को महसूस कीजिए। जब तक आपकी ये कंपकंपी नहीं थमेगी, मैं आपको ऐसे ही अपनी छाती से लगाकर रखूंगी।"



और ठीक इसी पल... उस सन्नाटे में... काव्या के भीतर कुछ बिलकुल नया और भयानक जाग उठा।

ये कोई नॉर्मल सेवा नहीं थी।

जब उस छह फुट के भारी-भरकम मर्द का विशाल जिस्म उसके नाज़ुक सीने के नीचे बेबस होकर कांप रहा था, जब उसकी बर्फ जैसी ठंडी पसलियां काव्या के गर्म स्तनों के दबाव से धीरे-धीरे पिघलने लगी थीं, तो काव्या को पहली बार अपनी उस जैविक सत्ता का नशा चढ़ा।

वो मर्द, जो पूरे खानदान का बरगद था, जो गांव का अजेय पहलवान था, आज एक नवजात बच्चे की तरह उसकी नंगी छाती से चिपका हुआ ज़िंदगी की भीख मांग रहा था!

काव्या की अपनी सांसों की रफ्तार तेज़ हो गई। उसके स्तनों की घुंडियां उस मर्द की छाती के बालों में रगड़ खाकर पत्थर जैसी सख्त हो गईं।

उसने अपना दाहिना हाथ नीचे बढ़ाया। उसने अजवाइन और लहसुन वाले उस गुनगुने, गर्म तेल को अपनी हथेली में लिया।

उसने ताऊजी के पायजामे के नाड़े को थोड़ा ढीला किया और कपड़े को उनकी नाभि से नीचे, जांघों के जोड़ों तक सरका दिया।

कमरे की हवा में पके हुए लहसुन, अजवाइन और सरसों के तेल की एक तीखी, उपचारात्मक महक फैल गई।

और फिर...

काव्या ने अपनी वो गर्म, चिकनी और मुलायम हथेली ताऊजी के उस पत्थर जैसे तने हुए, फूले हुए निचले पेट पर रख दी।

"आहहह...!" ताऊजी के मुंह से एक लंबी, कांपती हुई कराह निकली।

काव्या ने अपनी उंगलियों से उनकी नाभि के चारों तरफ, घड़ी की सुइयों की दिशा में, एक बहुत ही गहरा, धीमा और लयबद्ध दबाव देना शुरू किया।

सर्र... चिक... सर्र...

काव्या का हाथ ताऊजी के सख्त, सांवले पेट की खाल पर गर्म तेल के साथ फिसल रहा था। वो अपने अंगूठे के पोरों से उनकी नाभि के निचले हिस्से, जहाँ अस्सी घंटों का जमाव लोहे की तरह अकड़ा हुआ था, को बहुत प्यार से, लेकिन पूरी ताक़त से सहला रही थी।

जैसे-जैसे तेल की गर्मी उस सख्त खाल के भीतर उतरने लगी, वैसे-वैसे ताऊजी के पेट के भीतर दबी हुई नसों में एक भारी, गड़गड़ाती हुई हलचल शुरू हुई: गुड़... गुड़-गुड़...

"उफ्फ... काव्या... बेटी..." ताऊजी की आँखें आंसुओं से भर गईं। उनकी कंपकंपी अब धीरे-धीरे थमने लगी थी। काव्या के स्तनों की गर्मी ने उनके सीने की ठंड को सोख लिया था, और उस जादुई हथेली के फेर ने उनके पेट के उस जानलेवा मरोड़ को एक असीम, अकल्पनीय राहत में बदल दिया था।



काव्या के चेहरे पर एक नशीली, मदहोश मुस्कान तैर गई। उसकी आँखों में चमकती वो कामिनी अब पूरी तरह जाग चुकी थी।

उसने देखा कि उसके इस स्पर्श से, उसके सीने की इस गर्मी से... ताऊजी के निचले बदन पर चढ़ा वो पायजामा अब हल्का-हल्का हिलने लगा था। वो मर्द, जो अभी मौत के मुंह में कांप रहा था, एक औरत की जिस्म की इस जादुई छुअन से दोबारा ज़िंदा हो रहा था।

काव्या ने उनके कान के पास फुसफुसाया:

"दर्द कम हुआ ताऊजी? देखिए... पेट की नसें ढीली पड़ रही हैं। अब ये पत्थर पिघल जाएगा।"

ताऊजी ने सिर्फ अपनी पलकें झपकाईं। उनके पास अब विरोध करने के लिए कोई शब्द नहीं बचे थे। वो पूरी तरह से, अपनी आत्मा और अपने जिस्म समेत, अपनी इस बहू के कदमों में समर्पित हो चुके थे।

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

सुबह के सवा चार बज रहे थे।

ताऊजी की कंपकंपी पूरी तरह रुक चुकी थी। उनका बदन अब पसीने से भीग रहा था, बुखार टूट चुका था और उनकी सांसें कॉमन हो चुकी थीं। वो गहरी, सुकून भरी नींद में थे।

काव्या ने आहिस्ता से खुद को उनकी बाहों से अलग किया। उसने अपनी कुर्ती पहनी और रसोई की तरफ बढ़ गई।

उसे पता था कि तेल की मालिश ने सिर्फ बाहरी नसों को खोला है; उस अस्सी घंटे के सूखे पत्थर को जड़ से तोड़ने के लिए अब एक असली पहलवानी काढ़े की ज़रूरत थी।

काव्या ने पीतल का एक बड़ा भगोना गैस पर चढ़ाया।

उसने फ्रिज से आधा लीटर गाढ़ा, मलाईदार भैंस का दूध निकाला और भगोने में उबलने के लिए डाल दिया।

जब दूध में पहला उफान आया, तो काव्या ने उसमें दो बड़े, भरे हुए चम्मच घर का बना शुद्ध देशी गाय का पीला घी डाल दिया।

घी दूध की सतह पर तैरने लगा और एक सोंधी, शाही महक पूरे किचन में फैल गई।

फिर उसने पत्थर की खरल उठाई। उसमें उसने पंद्रह-बीस दाने काली मुनक्का के डाले, जिसे उसने रात को ही पानी में भिगोकर रखा था, और साथ में आधा चम्मच असली कश्मीरी केसर की पत्तियां। उसने मूसल से उन दोनों को पीसकर एक गाढ़ा, लाल-भूरा पेस्ट बनाया और उस खौलते हुए दूध में झोंक दिया।

दूध का रंग बदलकर हल्का बादामी और सुनहरा हो गया।

आखिर में, उसने डिब्बे में से दो बड़े चम्मच ईसबगोल की भूसी निकाली और उस गर्म, घी-युक्त दूध में मिलाकर एक भारी, चिपचिपा और ताकतवर रेचक तैयार किया।

ये वो खुराक थी जो सदियों से अखाड़ों के उस्ताद अपने शागिर्दों की सूखी आंतों को चिकना करने और पत्थर जैसी कब्ज़ को एक ही झटके में बहा देने के लिए देते आए थे।

काव्या ने उस गर्म, भाप छोड़ते काढ़े को पीतल के एक बड़े गिलास में छाना।

वो गिलास लेकर वापस गेस्ट रूम में आई।

ताऊजी की आँखें खुल चुकी थीं। वो बेड के हेडबोर्ड की टेक लगाकर, मसनद के सहारे आहिस्ता से बैठ गये थे। उनके चेहरे पर अभी भी कमज़ोरी थी, लेकिन वो जानलेवा पीलापन अब गायब था।

जब काव्या ने वो पीतल का गिलास उनकी तरफ बढ़ाया, तो उसमें से उठती हुई घी, केसर और मुनक्के की भारी, मर्दाना महक ने ताऊजी के नथुनों को भर दिया।

ताऊजी की आँखें चौंककर फैल गईं।

"काव्या... बेटी, ये... ये क्या है?" ताऊजी ने अचकचाते हुए पूछा, "इतना भारी दूध? इसमें दो-दो चम्मच घी और मुनक्का तैर रहा है... ये तो अखाड़े की खुराक है बहू! बीमार आदमी के हलक से ये कैसे उतरेगा?"

काव्या बेड के कोने पर बैठ गई। उसने गिलास को दोनों हाथों से थामा, उसके चेहरे पर एक बहुत ही मीठी, लेकिन अकाट्य वधु-सुलभ अधिकार की चमक थी:

"अखाड़े के ही तो पहलवान हैं आप ताऊजी! अगर डॉक्टर की गोलियों से आपकी आंतें खुलनी होतीं, तो तीन दिन से ये नौबत ना आती। शहर की अंग्रेज़ी दवाइयां आपके इस फौलादी बदन के आगे बेअसर हो चुकी हैं। अब इस देहाती पेट को ठीक करने के लिए यही देहाती नुस्खा काम आएगा।"

उसने गिलास को ताऊजी के होंठों से सटा दिया।

"चुपचाप एक-एक घूंट करके पी जाइए... एक बूंद भी नहीं बचनी चाहिए। जब तक ये घी आपकी आंतों में नहीं उतरेगा, सुबह का सूरज आपके लिए राहत नहीं लाएगा।"

ताऊजी ने काव्या के चेहरे की तरफ देखा। उस गोरे, मासूम चेहरे पर ममता और अधिकार का ऐसा अनोखा संगम था कि वो ना नहीं कह सके।

उन्होंने अपना मुंह खोला।

काव्या ने बहुत धीरे-धीरे, संभालकर वो गाढ़ा, गर्म, मीठा और घी से लबालब दूध उनके गले में उतारना शुरू किया।

गट... गट... गट...

ताऊजी ने एक सांस में आधा गिलास खाली कर दिया। उनकी दाढ़ी और मूंछों पर सुनहरे दूध की मलाई और केसर की एक बूंद छलक कर अटक गई।

काव्या ने गिलास को नीचे रखा, और बहुत सहजता से, बिना किसी संकोच के, अपने दाहिने हाथ के अंगूठे से ताऊजी की मूंछों पर लगी उस दूध की बूंद को पोंछा, और फिर अनजाने में ही, उस अंगूठे को अपने होंठों से लगाकर उस मिठास को चख लिया।

ताऊजी के बदन में सिहरन दौड़ गई। उन दोनों की नज़रें मिलीं। कमरे में सन्नाटा था, लेकिन उस सन्नाटे में एक नया, पवित्र और अटूट रिश्ता लिखा जा चुका था।

"अब सो जाइए ताऊजी," काव्या ने गिलास को किनारे रखते हुए धीमे से कहा, "सुबह आठ बजे तक ये दूध अपना असर दिखाएगा... और फिर मुझे आपकी बाकी सेवा भी करनी है।"

ताऊजी ने सिर झुका लिया। उनके दिल से एक ही आवाज़ निकली, ये औरत उनकी बहू नहीं, उनके इस टूटे हुए वजूद का नया जन्म थी।

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

सुबह के ठीक छह बजे...

चेन्नई के फाइव-स्टार बिज़नेस होटल के ग्यारहवें माले पर...

कमरे की बड़ी-बड़ी शीशे की खिड़कियों के बाहर, बंगाल की खाड़ी के ऊपर एक मटमैला, धुंधला सा सवेरा फूट रहा था।

राजेश बिस्तर पर उठकर बैठा था। उसकी आँखों के नीचे गहरे काले गड्ढे थे, और सिर में वो फ्लाइट का वर्टिगो अभी भी एक भारी हथौड़े की तरह बज रहा था। आज उसे चेन्नई पोर्ट के कंटेनर फ्रेट स्टेशनों का दिन भर लंबा, थकाऊ लॉजिस्टिक्स ऑडिट करना था।

उसने कांपते हाथों से अपना डेल लैपटॉप ऑन किया।

सर्वर पर एक नया नोटिफिकेशन चमक रहा था: Cam_GuestBed_01 [03:42 AM - 05:15 AM] Recording Saved।

राजेश के सीने में एक तेज़ दर्द उठा। उसने हेडफोन्स लगाए और वीडियो फाइल को प्ले किया।

और अगले सवा घंटे तक... राजेश स्क्रीन से अपनी नज़रें नहीं हटा सका।

उसने देखा कि कैसे उसकी खूबसूरत, नफासत पसंद बीवी रात के साढ़े तीन बजे अपने कमरे से भागी थी।

उसने देखा कि कैसे उसने अपनी कुर्ती उतारकर फेंक दी, और सिर्फ एक पतली सी शमीज़ में उस कांपते हुए बूढ़े पहलवान के सीने से चिपट गयी!

स्क्रीन पर, मद्धिम रोशनी में... राजेश ने अपनी पत्नी के 34D के स्तनों को उस साठ साल के देहाती के सीने पर पिसते हुए देखा। उसने देखा कि कैसे काव्या ने गर्म तेल अपनी हथेली में लिया, और उस बूढ़े के पायजामे को नीचे खिसकाकर, उसकी नंगी नाभि और निचले पेट को पागलों की तरह सहलाने लगी!

हेडफोन्स में उसे ताऊजी की वो गहरी, राहत भरी कराहें सुनाई दे रही थीं, उफ्फ... काव्या... बेटी...

और फिर, उसने काव्या को रसोई में जाकर भैंस का दूध खौलाते, उसमें दो बड़े चम्मच घी और मुनक्का घोलते, और फिर बेड पर बैठकर ताऊजी को अपने हाथों से पिलाते देखा।

वो दृश्य देखते ही... राजेश की आँखों से गर्म आंसू छलक कर उसके गालों पर बह निकले।

उसे अपनी शादी के छह साल याद आ गए।

दो साल पहले, जब उसे पुणे में भयानक फूड पॉइजनिंग और वायरल फीवर हुआ था, जब वो रात भर ठंड से कांप रहा था... तो काव्या ने क्या किया था?

काव्या तीन फीट दूर खड़ी रही थी। उसने टिशू पेपर से एक क्रोसिन की गोली और इलेक्ट्रॉल का पाउच साइड टेबल पर रख दिया था, और चिढ़कर कहा था:

"राजेश, प्लीज! अपने मुंह पर चादर डाल लो, आपके खांसने से मुझे इन्फेक्शन हो जाएगा। मैं गेस्ट रूम में सोने जा रही हूँ... सुबह डॉक्टर को फोन कर लीजिएगा।"

छह सालों में उस औरत ने बीमारी की हालत में कभी राजेश के माथे पर हाथ नहीं रखा था। उसे पसीने की बदबू से घिन आती थी, उसे बीमारी के कीटाणुओं से नफरत थी।

लेकिन आज?

आज वही काव्या... एक बूढ़े, पराए मर्द की कंपकंपी को रोकने के लिए अपनी नंगी छाती उसके सीने पर बिछाए बैठी थी! वो उसके कब्ज़ से पत्थर बने पेट पर अपने हाथों से गर्म तेल मल रही थी, और सुबह चार बजे उठकर उसके लिए घी और मुनक्के का काढ़ा तैयार कर रही थी!

राजेश ने अपने कांपते हाथों से सिगरेट का पैकेट उठाया।

उसने एक सिगरेट सुलगाई। धुएं का एक लंबा कश उसके फेफड़ों में उतरा, लेकिन सीने की वो जलन कम नहीं हुई।

उसे समझ आ चुका था...

काव्या अब सिर्फ ताऊजी की तीमारदार नहीं थी। वो उस बूढ़े की जान-हवा बन चुकी थी।

और सबसे भयानक बात ये थी... कि राजेश का अपना नामर्द, लाचार जिस्म उस स्क्रीन को देखकर, अपनी ही बीवी की इस असीम पराई सेवा को देखकर, एक घिनौनी, उत्तेजक आग में पानी रहा था।

चेन्नई के उस ठंडे कमरे में, राजेश ने अपनी आँखें मूंद लीं।

उसे पता था कि अब सुबह का सूरज फ्लैट ९०३ में वो करने वाला था, जो किसी भी मर्यादा की आखिरी हद को हमेशा के लिए मिटा देगा।