[wofeloh916]

अध्याय 49: मूक सहमति, दीवान पर सेवा और आने वाली रात का वादा

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

हैदराबाद के राजीव गांधी इंटरनेशनल एयरपोर्ट के डिपार्चर लाउंज में जब मेरी फ्लाइट की आखिरी पुकार गूंजी, तो मेरा दिल पसलियों के पीछे किसी डरे हुए परिंदे की तरह फड़फड़ा रहा था। 

सुबह के छह बजकर बीस मिनट हो रहे थे। मेरे हाथ में केबिन बैगेज का हैंडल था, और मेरी हथेलियां किसी बर्फ के पानी में भीगी हुई सी ठंडी और चिपचिपी हो रही थीं। 

मुझे हवाई सफर से एक पैदाइशी, वहशी किस्म का खौफ था। एरोफोबिया का ये दौरा सिर्फ कोई मामूली घबराहट नहीं था; ये मेरे पूरे जिस्म को जकड़ लेने वाली एक शारीरिक बीमारी थी। जब भी हवाई जहाज का भारी धातु का ढांचा हवा में ऊपर उठता और अपने पहियों को भीतर समेटता, तो मेरे फेफड़ों से हवा खिंच जाती थी। केबिन की वो रीसाइकल की हुई बासी हवा, जेट फ्यूल की हल्की सी तीखी गंध और खिड़की से बाहर दिखती अंतहीन, शून्य खाई मुझे पागल कर देती थी। 

शादी के इन छह सालों में, जब भी हमको कभी किसी मजबूरी में फ्लाइट लेनी पड़ी थी, तो मेरे बगल की सीट पर हमेशा काव्या होती थी। 

काव्या मेरी इस बेबसी को अच्छी तरह जानती थी। टेक-ऑफ के टाइम जब मेरे हाथ पसीने से भीग जाते और मेरी उंगलियां ऐंठने लगतीं, तो वो बहुत आहिस्ता से अपना गर्म, रेशमी हाथ मेरी मुट्ठी पर रख देती थी। वो अपनी दूसरी हथेली से मेरी गर्दन के पीछे की कसी हुई नसों को हल्के-हल्के सहलाती थी, अपने अंगूठे से मेरी कनपटी का तनाव दबाती थी, और मेरे कान के पास झुककर अपनी मीठी, मखमली आवाज़ में फुसफुसाती थी, *"गहरी सांस लो राजेश... अपनी आँखें बंद रखिए। मैं आपके बिलकुल पास हूँ... कुछ नहीं होगा।"* 

उसकी उस एक छुअन में कोई जादुई मरहम था, जो मेरी घबराहट को सोख लेता था। 

लेकिन आज... उस तंग एयरबस की 14F विंडो सीट पर मैं बिलकुल अकेला था। 

जैसे ही फ़्लाइट ने रनवे पर पूरी रफ्तार से दौड़ना शुरू किया और झटके के साथ बादलों की तरफ उछला, एक भयानक भंवर मेरे पेट में उठ खड़ा हुआ। हवा के एक हल्के से टर्बुलेंस ने ही मेरे दिमाग की नसें हिला दीं। मैंने सीट के नकली लेदर वाले हैंडरेस्ट को इतनी बेरहमी से भींच लिया कि मेरी उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए। 

मेरी गर्दन अकड़ गयी, माथे से पसीना बहकर मेरी कॉलर को भिगोने लगा, और सांसें उखड़ने लगीं। 

*काश काव्या यहाँ होती... काश उसका हाथ मेरे हाथ में होता...* 

ये सोचते ही मेरे गले में एक कड़वा, खट्टा घूंट भर आया। पेट की मरोड़ इतनी असहनीय हो गयी कि मुझे सामने की पॉकेट से सफेद पेपर बैग निकालना पड़ा। आधे घंटे तक मैं उसी बैग में सूखी उल्टियां करता रहा। 

जब फ्लाइट सुबह सात बजकर तीस मिनट पर बेंगलुरु के केंपेगौड़ा एयरपोर्ट पर उतरी, तो मेरे कदम ज़मीन पर पड़ते ही लड़खड़ा रहे थे। कानों में इंजन की भयानक सीटी गूंज रही थी, और सिर के भीतर एक भारी, चक्करदार वर्टिगो घूम रहा था मानो फर्श अभी डोल पड़ेगा। 

मैं टैक्सी स्टैंड की तरफ घिसटता हुआ बढ़ रहा था कि मेरी जेब में रखा फोन थरथरा उठा। 

स्क्रीन पर नाम चमक रहा था: काव्या। 

घड़ी में सात बजकर पैंतालीस मिनट हुए थे। काव्या आमतौर पर सुबह छह बजे से पहले जाग जाती थी, लेकिन आज उसका फोन इतना लेट आया था। 

मैंने भारी, कांपती सांस को भीतर खींचकर अपने गले को साफ किया और कॉल रिसीव की। 

"हेलो..." 

"हेलो... राजेश?" 

फोन के उस पार से काव्या की आवाज़ आई। उसकी आवाज़ में सुबह की एक भारी, अलसाई सी थकावट थी, जैसे वो अभी-अभी बिस्तर से उठी हो। लेकिन उस नींद के पीछे एक अजीब सा, दबा हुआ संकोच और अपने पति के लिए ज़रूरत से ज़्यादा उमड़ती हुई बेचैनी भी साफ महसूस हो रही थी। 

"हाँ काव्या, बोलो..." मैंने अपनी आवाज़ को जितना हो सके कॉमन और स्थिर रखने की कोशिश की। 

"आप ठीक से लैंड हो गये? आपकी फ्लाइट कैसी रही?" उसने एक ही सांस में कई सवाल पूछ डाले। उसकी आवाज़ में एक अजीब सी हड़बड़ाहट थी, मानो वो खुद को ये यकीन दिलाना चाहती हो कि सब कुछ ठीक है। "मौसम खराब तो नहीं था? आपकी तबीयत तो ठीक है ना राजेश? सिर में चक्कर तो नहीं आ रहे?" 

मैं टैक्सी का दरवाज़ा खोलकर पिछली सीट पर बैठा। काव्या की उस फिक्र ने मेरे सीने में एक अजीब सी टीस जगा दी। 

सिर्फ दो घंटे पहले, सुबह पांच बजे, मैंने उसे फ्लैट के होम-सर्वर पर देखा था... वो ठंडे पानी में अपने छिले हुए हाथों से ताऊजी के वीर्य से सनी चादर धो रही थी, फिर खौलते हुए पानी में अपनी खाल को साबुन से रगड़-रगड़ कर रो रही थी, और बेडरूम में मेरी शादी की तस्वीर के पैरों में गिरकर मुझसे माफी मांग रही थी। 

और अब, वो फोन पर एक आदर्श, पतिव्रता और सुशील पत्नी बनकर मेरी खैरियत पूछ रही थी। 

"फ्लाइट में थोड़ा टर्बुलेंस था काव्या... पेट थोड़ा खराब हो गया, लेकिन अब ठीक हूँ। अभी टैक्सी में बैठा हूँ, होटल जा रहा हूँ," मैंने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा। फिर मैंने बहुत आहिस्ता से, उसकी नब्ज़ टटोलने वाले लहज़े में पूछा, "तुम इतनी देर से जागीं? तबीयत ठीक है तुम्हारी?" 

फोन के उस पार एक पल के लिए सन्नाटा छा गया। मुझे उसके सांस लेने की हल्की सी घबराई हुई आवाज़ सुनाई दी। 

"हाँ... वो... बस कल दिन भर ताऊजी की तीमारदारी में बहुत भागदौड़ हो गयी थी ना," काव्या ने बहुत संभलकर, अपने लहज़े को कॉमन बनाते हुए कहा। "उनके दोनों हाथ प्लास्टर में बंधे हैं, तो हर छोटी-बड़ी चीज़ मुझे ही देखनी पड़ रही है। रात को सोते-सोते बहुत देर हो गयी थी... बदन ऐसा टूट रहा था कि आँख ही नहीं खुली।" 

*तीमारदारी...* 

उस एक शब्द ने मेरे सीने में हज़ारों सुइयां चुभो दीं। काव्या जिसे 'तीमारदारी' कह रही थी, वो असल में क्या थी, ये मैं अपने लैपटॉप की स्क्रीन पर एक-एक सेकंड देख चुका था। लेकिन उसके मुंह से उस सच का कोई अक्स बाहर नहीं आया। 

"हम्म... समझ सकता हूँ," मैंने अपनी मुट्ठी भींचते हुए कहा। "तुमने नाश्ता किया कुछ?" 

"नहीं, अभी तो बस उठी ही हूँ," काव्या की आवाज़ में चादरों की सरसराहट और फिर फर्श पर उसकी हवाई चप्पलों के घिसटने की जानी-पहचानी आवाज़ गूंजी। "अब जाकर किचन में दूध चढ़ाऊंगी। ताऊजी के उठने का टाइम हो गया है, उनके लिए दलिया और गर्म हल्दी वाला दूध बनाना है... दवाइयों का टाइम हो जाएगा।" 

उसकी चप्पलों की उस आवाज़ ने मेरे ज़हन में एक भयानक तस्वीर खींच दी। 

काव्या... अपनी ढीली, पारदर्शी नाइट ड्रेस में, बिना ब्रा के भारी स्तनों को संभाले, बिखरे हुए बालों के साथ किचन की तरफ बढ़ रही होगी। और गेस्ट रूम में वो बूढ़ा दैत्य अपने बेड पर पड़ा, उसी गोरी जिस्म के अपने पास आने का इंतज़ार कर रहा होगा।

मेरे पेट की मिचलाहट के बीच भी, मेरी जांघों के बीच एक गर्म, शर्मनाक तनाव सरसरा उठा। 

"ठीक है काव्या, तुम अपना और ताऊजी का ख्याल रखो। मुझे भी यहाँ दिन भर वेयरहाउस और डिस्ट्रीब्यूशन सेंटर के ऑडिट में रहना है," मैंने कहा। 

"जी, आप भी नाश्ता ज़रूर कर लीजिएगा... और सिरदर्द की गोली ले लीजिएगा," काव्या ने बहुत ही कोमल, घरेलू मिठास के साथ कहा। फिर फोन काटने से पहले उसने एक हल्की सी हिचकिचाहट के साथ फोन के स्पीकर में एक बोसा फूंका, "लव यू राजेश... अपना ध्यान रखिएगा।" 

"लव यू टू..." 

फोन कट गया। 

कार की पिछली सीट पर बैठे हुए, मैंने फोन को अपनी छाती से लगा लिया। मेरे दिल की धड़कनें बेतरतीब थीं। काव्या का वो फोन, उसकी वो अलसाई हुई आवाज़ और उसका वो प्यार... उसने मेरे ज़ख्मी, ईर्ष्यालु मन को एक अजीब सा सुकून भी दिया था। काव्या चाहे रात के अंधेरे में भटक गयी हो, लेकिन सुबह के उजाले में उसका दिल, उसकी गृहस्थी और उसका वजूद अभी भी मुझसे ही बंधा हुआ था।

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

बेंगलुरु का वो पूरा दिन किसी कोल्हू के बैल की तरह बीता। 

शहर के बाहरी आईटी और लॉजिस्टिक्स कॉरिडोर में फैले विशाल कोल्ड-स्टोरेज वेयरहाउस में मुझे सैकड़ों इनवेंटरी शीट्स, डिलीवरी चालान और सप्लाई-चेन की गड़बड़ियों को सुलझाना था। दिन के दस घंटे लगातार मीटिंग्स, क्लाइंट्स की चीख-पुकार और वेयरहाउस के शोरगुल में बीते। 

मेरे पास एक पल की भी फुर्सत नहीं थी कि मैं अपनी जेब से फोन निकालकर फ्लैट ९०३ का लाइव कैमरा देख सकूँ। वैसे भी, दिन के टाइम लाइव स्ट्रीमिंग देखना नामुमकिन था; नेटवर्क की सुरक्षा बंदिशें थीं और मेरी कंपनी के कॉर्पोरेट लैपटॉप पर ऐसी कोई अनधिकृत गतिविधि पकड़ी जा सकती थी। घर का सिस्टम केवल मोशन-ट्रिगर्ड वीडियो फाइल्स को रिकॉर्ड करके लोकल सर्वर पर सेफ़ कर रहा था। 

शाम के करीब साढ़े सात बजे जब ऑडिट खत्म हुआ, तो बेंगलुरु की लोकल टीम ने मुझे डिनर और ड्रिंक्स के लिए इनवाइट किया। 

"कम ऑन राजेश, व्हाइटफील्ड में एक बहुत बेहतरीन पब है... थोड़ा रिलैक्स हो जाओगे," मेरे कलीग विक्रम ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा। 

"माफ़ करना विक्रम, आज नहीं," मैंने सिर पकड़ते हुए एक थकी हुई मुस्कान के साथ बहाना बनाया। "सुबह की फ्लाइट से ही माइग्रेन चढ़ा हुआ है... मुझे बस होटल जाकर सोना है।" 

मैं किसी भी कीमत पर उस होटल के कमरे से दूर नहीं रहना चाहता था। 

रात के सवा दस बजे, मैं अपने होटल के कमरे में लौटा। कमरा ठंडा था। मैंने रूम सर्विस से सादी दाल-खिचड़ी और दही मंगवाई, अपनी फॉर्मल शर्ट उतारकर कुर्सी पर फेंकी, और बिस्तर पर तकियों के सहारे बैठ गया। 

मेरे सामने मेरा पर्सनल डेल लैपटॉप खुला हुआ था। 

स्क्रीन पर फ्लैट ९०३ के मोशन-ट्रिगर्ड वीडियो क्लिप्स की लंबी लिस्ट दिखाई दे रही थी। दिन भर की तमाम रिकॉर्डिंग्स टाइमस्टैम्प के साथ तरतीबवार सजी हुई थीं। 

मैंने सबसे पहले दोपहर की कुछ फाइलों को तेजी से फॉरवर्ड करके देखा। 

दोपहर के टाइम घर में कोई खास हलचल नहीं थी। काव्या ने सुबह ही ताऊजी को एक बहुत ढीला, आरामदायक सफेद कॉटन कुर्ता और ढीला पजामा पहना दिया था। जब दोपहर में ताऊजी को पेशाब लगी थी, तो काव्या उनको गलियारे के कॉमन बाथरूम में ले गयी थी। 

इस बार कल रात जैसी कोई हड़बड़ाहट या कामुक तनाव नहीं था। काव्या ने बहुत ही शांत, घरेलू और स्वाभाविक तरीके से उनके पजामे का नाड़ा ढीला किया था, और जब ताऊजी का वो भारी, अनगढ़ लंड उसके हाथ की छुअन से हल्का सा कड़ा हुआ, तो काव्या ने बिना किसी घबराहट या छेड़खानी के, वाइप्स से उसे पोंछकर बहुत आराम से ढीले पजामे की तहों में वापस बैठा दिया था। 

उसने ताऊजी को किसी तरह का हस्तमैथुन या राहत देने की कोशिश नहीं की थी। ऐसा लग रहा था जैसे दोनों ने दिन के उजाले में एक-दूसरे की मर्यादा का एक मूक समझौता कर लिया हो।

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

और फिर... रात के आठ बजकर पंद्रह मिनट की फाइल शुरू हुई, `Cam_Living_01`। 

उस क्लिप को प्ले करते ही, मेरे हाथ में पकड़ा हुआ चम्मच प्लेट में ही छूट गया। 

स्क्रीन पर, लिविंग रूम का दीवान दिखाई दे रहा था। 

दीवान पर लगे बड़े-बड़े मसनद के सहारे ताऊजी बैठे हुए थे। उनके दोनों प्लास्टर बंधे हाथ गले में लटके स्लिंग्स में टिके थे, और वो खामोशी से सामने चल रहे टीवी पर कोई पुराना समाचार चैनल देख रहे थे। 

और उनके ठीक बगल में, दीवान पर पालथी मारकर बैठी थी, मेरी बीवी, काव्या। 

काव्या ने शाम को अपना लिबास बदल लिया था। उसने एक बहुत ही शालीन, गहरे गुलाबी रंग की डिजाइनर कॉटन कुर्ती और सफेद चूड़ीदार पहन रखी थी। उसके गीले, महकते बाल एक सादे क्लचर में पीछे बंधे थे, और कानों में सोने की छोटी-छोटी बालियां कमरे की मद्धिम रोशनी में चमक रही थीं। उसकी सादगी में भी एक ऐसा कुलीन, मदहोश कर देने वाला निखार था जो किसी भी मर्द की सांसें थाम ले। 

काव्या की गोद में कांसे की एक बड़ी कटोरी रखी थी, जिसमें से शुद्ध देसी घी और भुने हुए ज़ीरे से छौंकी हुई गर्म मूंग-दाल की खिचड़ी की भाप उठ रही थी। 

काव्या ने कटोरी में से एक बड़ा चम्मच भरकर खिचड़ी उठाई। 

उसने चम्मच को सीधे ताऊजी के मुंह की तरफ नहीं बढ़ाया। उसने पहले चम्मच को अपने गुलाबी होंठों के करीब लाया, अपनी गर्दन को हल्का सा तिरछा किया, और बहुत ही नाज़ुक, प्यार भरे अंदाज़ में उस पर दो बार फूंक मारी, *फू... फू...* 

जब गर्म भाप उड़ गयी, तो उसने अपनी जीभ की नोक से खिचड़ी का एक कतरा छूकर नमक और तापमान का अंदाज़ा लगाया। 

और फिर, उसने वो चम्मच बहुत ही कोमलता से ताऊजी के मुंह के आगे कर दिया।

"खाइए ताऊजी... बिलकुल गर्म नहीं है अब," काव्या की आवाज़ में किसी मां जैसी ममता और एक समर्पित कुलवधू का मीठा अधिकार था। 

ताऊजी का चेहरा शर्म और संकोच से लाल हो उठा। छप्पन साल के उस पुराने पहलवान के देहाती पुरुषार्थ को किसी बच्चे की तरह मुंह में निवाला लिए जाना बेहद अजीब और अपमानजनक लग रहा था। 

"बहू... तू रहने दे ना," ताऊजी ने अपनी भारी, खुरदुरी आवाज़ में हिचकिचाते हुए गर्दन पीछे की। उन्होंने अपनी लाचारी को छुपाने के लिए एक अजीब सा देहाती जुगाड़ सुझाया, "तू कटोरी यहीं टीपॉय पर रख दे... मैं थोड़ा आगे झुककर, कटोरी से सीधे मुंह लगाकर खा लूँगा। या तू वो नारियल पानी पीने वाला कोई मोटा स्ट्रॉ डाल दे, मैं जैसे-तैसे खींच लूँगा। अखाड़े में जब कभी पट्टे या चोट लगती थी तो हम ऐसे ही मुंह मार लेते थे... तू कुलवधू होकर अपने हाथ से मुझे निवाला खिलाएगी तो मेरे धर्म को बट्टा लगेगा।" 

"ताऊजी!" 

काव्या ने बनावटी गुस्से से अपनी बड़ी-बड़ी कजरारी आँखें तरेरीं और अपनी पतली भौहें सिकोड़ लीं। 

"आप कोई जानवर हैं क्या जो थाली में मुंह मारेंगे?" काव्या ने लगभग डांटते हुए, लेकिन बेहद अपनेपन और तीखे तर्क से कहा। "अखाड़े की मिट्टी और इस घर में फर्क होता है। दोनों हाथ आपके बंधे हैं, ऐसे आगे झुकेंगे तो गर्दन और कॉलरबोन की नस खिंचेगी और गर्म खिचड़ी मुंह और दाढ़ी पर गिरकर छाले डाल देगी। और स्ट्रॉ से कहीं गाढ़ी मूंग-दाल की खिचड़ी खाई जाती है क्या? पाइप में दाल और घी के दाने अटक जाओगे और दम घुटने लगेगा। चुपचाप मुंह खोलिए... कुलवधू का धर्म बीमार की सेवा करना होता है, उसका तमाशा देखना नहीं। जब आपके दोनों हाथ ठीक हो जाओगे ना, तब जितनी मर्ज़ी अड़ियलपंती दिखाइएगा। अभी आप इस घर के सबसे बड़े मरीज़ हैं, और जैसा मैं कहूँगी, वैसा ही होगा। चलिए, मुंह खोलिए जल्दी!" 

ताऊजी उसकी उस मीठी डांट के आगे ऐसे लाचार हो गये जैसे कोई भारी भरकम बरगद का पेड़ किसी नाज़ुक हवा के झोंके के आगे झुक गया हो। 

उनके चेहरे पर एक बहुत ही भीगी हुई, कृतज्ञ मुस्कान तैर गई। उन्होंने धीरे से अपना मुंह खोला, और काव्या ने वो चम्मच बहुत प्यार से उनके मुंह में सरका दिया। 

ताऊजी ने आहिस्ता-आहिस्ता चबाना शुरू किया। खिचड़ी का एक छोटा सा पीला कतरा उनकी सफेद-काली दाढ़ी के किनारे पर लग गया था। 

काव्या की नज़र उस पर पड़ी। उसने बिना किसी झिझक के, अपनी बाईं हथेली में पकड़ा हुआ मलमल का नैपकिन उठाया और बहुत आहिस्ता से ताऊजी की दाढ़ी और होंठ के उस कोने को पोंछ दिया।

उसकी उंगलियों के पोर ताऊजी की खुरदुरी गाल की खाल से छुए। 

ताऊजी का पूरा जिस्म उस मखमली छुअन से हल्का सा सिहर उठा, लेकिन उनकी आँखों में अब कोई दरिंदगी या हवस नहीं थी। सिर्फ एक ऐसा गहरा, पवित्र और घरेलू सुकून था जो शायद उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी किसी अपने से नहीं पाया था। 

"कैसा बना है ताऊजी? नमक ठीक है?" काव्या ने दूसरा चम्मच भरते हुए मुस्कुराकर पूछा। 

"बहुत... बहुत स्वाद है बेटी," ताऊजी ने भारी गले से कहा, उनकी आँखें नम थीं। "हॉस्पिटल के उस फीके खाने के बाद लग रहा है जैसे अमृत मिल गया हो।" 

"तो फिर पूरी कटोरी खत्म करनी पड़ेगी आपको," काव्या ने हंसते हुए कहा और दूसरा निवाला उनकी तरफ बढ़ा दिया।

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

स्क्रीन के पार, उस ठंडे होटल के कमरे में बैठे हुए... मेरे हलक में जैसे किसी ने पिघला हुआ सीसा उड़ेल दिया था। 

मेरी आँखें स्क्रीन पर जम गयी थीं, और मेरा दिल नफरत, जलन और आत्म-हीनता के एक भयानक दलदल में डूब रहा था। 

शादी के इन छह सालों में... मैंने हमेशा खुद को यही समझाकर तसल्ली दी थी कि गलती मेरी नहीं, इस नए ज़माने की है। 

काव्या का वो बुटीक... मैंने ही तो शुरू करवाया था ताकि उसका मन लगा रहे। लेकिन उस बुटीक के नाम पर उसके नखरे हमेशा सातवें आसमान पर रहते थे। मैं दिन के चौदह-चौदह घंटे आईटी पार्क में खटता था, वेयरहाउस की सप्लाई-चेन और करोड़ों के बजट संभालता था, जिससे फ्लैट ९०३ की भारी ईएमआई और हमारा ये हाई-प्रोफाइल लाइफस्टाइल चलता था। और रात को जब मैं गर्दन के दर्द से बेहाल होकर घर लौटता, और अगर कभी प्यार से कह देता था, *"काव्या, ज़रा खाना निकाल दो ना प्लेट में..."* 

तो वो सोफे पर पैर पसारे, अपने डिज़ाइन स्केच देखते हुए मुंह बनाकर कह देती थी: 
*"राजेश, प्लीज... आज नए वेडिंग ऑर्डर्स का डिस्पैच था, सुबह से खड़ी हूँ, पैर सूज गये हैं। खाना डाइनिंग टेबल पर हॉट-पॉट में रख दिया है, आप खुद निकाल कर खा लो ना... मुझसे अभी उठा नहीं जा रहा।"* 

मैं दांत पीसकर रह जाता था। मेरे मन में आता था कि पूछूं, *अरे, बुटीक में कौन सा पहाड़ तोड़ लिया तुमने? चार औरतों को लहंगे की फिटिंग ही तो दिखाई है! असली पसीना तो मैं बहा रहा हूँ जिससे ये घर चल रहा है!* 

लेकिन मैं कभी मुंह खोलकर बहस नहीं करता था। मैं एक समझदार, पढ़ा-लिखा कॉरपोरेट पति बनकर अपनी इस कड़वाहट को एक ठंडे, श्रेष्ठता भरे घमंड में छुपा लेता था। मैं खुद से कहता था: 
*'आजकल की इन पढ़ी-लिखी, शहरी औरतों का यही ढर्रा है। दो पैसे अपने हाथ में क्या आए, बराबरी और फेमिनिज़्म का भूत सिर पर नाचने लगता है। पति के आगे पानी का गिलास या खाने की थाली रख देना भी इनको अपनी आज़ादी और डिग्निटी पर हमला लगता है। आज के दौर की इन आज़ाद ख्यालों वाली औरतों में वो पुरानी घरेलू मिठास, वो निस्वार्थ समर्पण बचा ही कहाँ है... ये सिर्फ पार्टनरशिप के नाम पर नखरे दिखा सकती हैं। चलो छोड़ो, जब ज़माना ही ऐसा हो चुका है, तो बीवी से सेवा की उम्मीद करना ही मेरी बेवकूफी है।'* 

मैंने एक सुपीरियर मुस्कान के साथ खुद को समझा लिया था कि पारंपरिक, आज्ञाकारी बीवियों का दौर अब हमेशा के लिए खत्म हो चुका है। छह सालों तक मैंने उस घर में अकेले, माइक्रोवेव में गर्म की हुई सूखी रोटियां चुपचाप खाई थीं, और खुद को तसल्ली देता रहा था कि काव्या बस 'आजकल की मॉडर्न औरत' है। 

लेकिन आज... स्क्रीन पर जो दिख रहा था, उसने मेरी मर्दानगी के उस सारे घमंड को नोच-नोच कर फेंक दिया था! 

वो समर्पित, आज्ञाकारी, पारंपरिक भारतीय पत्नी मरी नहीं थी... वो काव्या के भीतर पूरी तरह ज़िंदा थी! 

वही काव्या, जो मेरे आगे थाली रखने में बुटीक की थकावट का रोना रोती थी, आज उस छप्पन साल के अनपढ़, गंवार देहाती के सामने ज़मीन से उठे दीवान पर पालथी मारकर बैठी थी! वो किसी पुरानी पीढ़ी की गांव की लजीली, समर्पित कुलवधू की तरह, अपने हाथों से चम्मच पर फूंक मारकर, होंठों से तापमान नापकर, एक-एक निवाला उसके मुंह में डाल रही थी, और उसकी सफेद-काली दाढ़ी से गिरे कतरे को अपने मलमल के नैपकिन से पोंछ रही थी! 

और सबसे भयानक बात, जिसने मेरे सीने को भीतर से फाड़ दिया था... वो ये थी कि ताऊजी ने उससे खाना मांगा तक नहीं था! 

ताऊजी तो खुद झेंप रहे थे, संकोच में अपनी गर्दन पीछे खींच रहे थे, *"बहू, तू रहने दे ना... मैं खुद खा लूँगा..."* 

लेकिन काव्या बिना किसी के कहे, बिना किसी दबाव या उम्मीद के, अपनी मर्ज़ी और एक अदम्य, स्वाभाविक स्त्री-समर्पण के साथ उस मर्द की सेवा में जुटी हुई थी! वो उस बूढ़े के सामने एक ऐसी आज्ञाकारी, विनीत पत्नी की तरह पेश आ रही थी जो अपने पति के एक-एक इशारे पर जान छिड़कती है... जबकि वो मर्द उसका पति था ही नहीं! 

जो समर्पण, जो घरेलू मिठास मैं छह सालों में अपनी सारी डिग्रियों, अपनी भारी सैलरी और अपनी मर्दानगी के बावजूद काव्या से हासिल नहीं कर पाया था... वो उस देहाती पहलवान ने बिना एक शब्द बोले, बिना मांगे ही काव्या से छीन लिया था! 

*सेवा...* 

ये शब्द अब मेरे लिए एक खूनी मज़ाक बन चुका था। * समाज का ये 'बहू की सेवा' का मुखौटा इतना भयानक और पाखंडी था कि उसके पीछे एक औरत अपनी शादी की हर मर्यादा, हर बंदिश को हंसते-हंसते कुर्बान कर सकती थी, और दुनिया उसे 'सुशील और सती-साध्वी' कहकर उसकी आरती उतारती!