[Moan_A_Dev]

পর্ব ৩০

স্কাইস্ক্র্যাপারটার লবিতে ঢোকার সময় শাওলীর পদক্ষেপ কিছুটা কুণ্ঠিত ছিল। দেবের হাতটা আলতো করে তার পিঠের পেছনে ইশারা করল — "এই দিক দিয়ে।" লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল, শাওলী আয়নার দেয়ালে নিজের আর দেবের প্রতিচ্ছবি দেখলেন — নিজের শাড়ি, আর দেবের প্রসারিত কাঁধ। লিফটের মৃদু কাঁপন আর নিজের বুকে ধুকপুকের আওয়াজটা তিনি আলাদা করতে পারছিলেন না।

বাবা লিফটের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে চোরা চোখে ইশারা করলেন — চোখ দিয়ে বললেন, "আয়নায় দেখ, ওরা একে অপরকে কীভাবে চোরাচালান করে দেখছে।"

ছেলেটি মাথা নাড়ল, মুখে মুচকি হাসি। লিফট থামল টপ ফ্লোরে। দেব দরজা খুলে সবাইকে ভেতরে আমন্ত্রণ করলেন। আর ভেতরে ঢুকতেই শাওলীসহ বাবা-ছেলে দুইজনই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

লোফ্টটা ছিল সিলিং পর্যন্ত উঁচু — প্রায় সতেরো ফুট। আর ওই উচ্চতাটাই প্রথমে যা করে, তা হলো মানুষকে ছোট বানায়। শাওলী দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঢুকতেই টের পেলেন, ওঁর শাড়ির ছায়াটা মেঝের কার্পেটে লম্বা হয়ে গেছে, যেন ঘরটা ওঁকে মেপে নিচ্ছে। বাইরের গলির ধুলো আর ভিড়ের গন্ধ এখানে ঢুকতেই পারে না।

একটা দিক পুরো কাঁচের — মেঝে থেকে সিলিং, কোনো ফ্রেম নেই, কোনো জানালার কবাট নেই। বাইরের রাতের ঢাকা শহর সোজা ঘরের মেঝে পর্যন্ত এসে পড়েছে। দূরের ফ্লাইওভারে গাড়ির লাল-সাদা স্রোত, কাছের কোনো অফিস-বিল্ডিংয়ে জ্বলে থাকা দু-তিনটে জানালা। এই শহরের আলো কাঁচের ওপরে এসে ঘরের আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল — সোনালী আর ধূসর-লাল, দুই পাশে দুই রাত।

ঘরে ঢুকতেই আলোটা আগে চোখে পড়ে — কোণার মেঝেতে রাখা একটা নিচু ব্রাস-ল্যাম্প ছড়াচ্ছিল ভারী, মধুর মতো গরম সোনালী আভা। ছাদ থেকে নেমে আসছিল তিনটে ঠান্ডা নীল স্পট, যার একটা পড়েছিল সোফার এক কোণে, আরেকটা দেওয়ালের একটা বড় ক্যানভাসে, আর তৃতীয়টা কার্পেটের ওপর একটা নিঃসঙ্গ বৃত্ত কেটে ফেলছিল — সেখানে কেউ এখনো দাঁড়ায়নি। কাঁচের টেবিলে একটা লম্বা মোমবাতি জ্বলছিল, আর তার শিখাটা ঘরের বাতাসে মাঝে মাঝে হেলে পড়ছিল, যাতে লেদার সোফার ওপর একটা কাঁপা ছায়া নেচে উঠত, যেন ঘরটা নিঃশ্বাস নিচ্ছে। স্পিকার কোথায় ছিল বোঝা যাচ্ছিল না, সুর যেন দেয়াল থেকে গড়িয়ে নামছিল — একটা মৃদু বেস কম্পন যা প্রায় শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়, তার ওপরে একটা ধীর স্যাক্সোফোন, আর তারও ওপরে বারবার আটকে থাকা একটাই নোট। সাজসজ্জা আধুনিক কিন্তু নমনীয় — বেলজিয়ান লেদারের সোফা, কাঁচের টেবিল, দেওয়ালে অসাধারণ সব মডার্ন পেইন্টিং, আর মেঝেয় পুরু পার্সিয়ান কার্পেট, যার ওপর পা পড়লে শব্দটুকুও গিলিয়ে যায়। ঘরে ঠান্ডা কাঠ, লেদার, ওয়াইনের কর্ক আর মোমবাতার গন্ধ, আর তাপমাত্রা এমন হালকা ঠান্ডা যাতে শাড়ির মতো পোশাকে একটা মৃদু শিউরন থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ব্যাপার ছিল ঘরের নিঃশব্দটা — কোনো ফ্যান নেই, দেয়াল-ঘড়ি নেই, ফ্রিজের গুঞ্জন নেই; তাই যেটুকু শব্দ থাকে, সেটা হয় সুর, নয় মানুষের শ্বাস।

শাওলী একবার বুক তুলে শ্বাস নিলেন। ঘরে সেই শ্বাসের শব্দ আলাদা করে শোনা গেল।

"ঈশ্বর..." শাওলী নিজের অজান্তেই ফিসফিস করে বললেন।

দেব সাবলীলভাবে টেবিল থেকে চারটে গ্লাসে কোল্ড ড্রিংস ঢালল। মায়েরটা প্রথম, তারপর বাবা ও ছেলের, তারপর নিজের। গ্লাসটা শাওলীর হাতে তুলে দেওয়ার সময় উনার ফর্সা নরম আঙুলে নিজের উষ্ণ হাতের স্পর্শটা সে এক মুহূর্ত বেশি রেখে দিল — গ্লাসের ঠান্ডা আর হাতের উষ্ণতা একসাথে। শাওলীর সারা শরীরে এক মৃদু শিউরন বয়ে গেল; তিনি গ্লাসটা দ্রুত নামিয়ে ফেললেন যেন ধরা না পড়েন।

"আপনার রুচি সত্যিই অসাধারণ," শাওলী কোনোমতে স্বাভাবিক হয়ে বললেন, ঘরের দিকে তাকিয়ে।

"রুচি সময় নিয়ে গড়ে ওঠে," দেব বলল, গলায় সেই গভীর স্বর। "আর ভালো জিনিস সবসময় নিজের মতো একটা কোণ তৈরি করে নেয়।"

এরপর তারা সবাই মিলে লোফ্টটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। দেব প্রতিটা কর্নারে শাওলীকে মুগ্ধ করার সুযোগই হাতছাড়া করল না।

একটা ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব প্রায় কাঁধ ঘেঁষে এসে বলল, "এই ছবিটার নাম 'নীরব আহ্বান'। দেখছেন? রঙগুলো যত শান্ত, তত ভেতরে একটা টান। ঠিক তেমনই কেউ কেউ — যত শান্ত, তত গভীরে ডুবিয়ে নেয়।"

শাওলীর বুকে কথাটা আলাদা করে কাঁপল। তিনি চোখ সরিয়ে বললেন, "আপনার সংগ্রহ অসাধারণ। কিন্তু এতগুলো দুর্লভ জিনিস আপনি একা একা কতক্ষণ দেখেন?"

"রাতে, যখন ঘরটা পুরো খালি থাকে," দেব নিচু স্বরে বলল। "তখন ক্যানভাসগুলো যেন জীবিত হয়ে ওঠে। আর আমি কেবল দেখি — কেউ দেখে, কেউ দেখিয়ে যায়।"

দেবের ভেতরে আসলে দুই রকমের কাজ চলছিল একসাথে। কিছু সে করছিল পুরো জেনে — যেমন ওয়াইনের গ্লাসটা শাওলীর হাতে ধরিয়ে দেওয়ার সময় নিজের আঙুলটা এক মুহূর্ত বেশি ওঁর আঙুলে রেখে দেওয়া। ছবি দেখানোর সময় সে ঠিক শাওলীর পিছনে এসে দাঁড়াত, এমনভাবে যাতে ওঁর মাথা দেবের কাঁধের সামান্য নিচে পড়ে যায়। আর শাওলী যখন কোনো ক্যানভাসের কাছে ঝুঁকে দেখতেন, দেব ঠিক সেই মুহূর্তে এক পা পিছিয়ে গিয়ে নিজের বুক দিয়ে ওঁর পিঠের পেছনের ফাঁকাটা ঢেকে রাখত। সে জেনেই 'নীরব আহ্বান' ছবিটা বেছে নিয়েছিল, যার গল্প সবচেয়ে রোমান্টিক।

কিন্তু আরও কিছু ছিল, যা দেব নিজেও খেয়াল করেনি। গরম লেগে যাওয়ায় সে সোয়েটারের হাতাটা অন্যমনস্কভাবে গুটিয়ে ফেলল, আর তাতে হাতের আঙুলের শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। শাওলী কিছু বললে দেব হালকা করে হাসত, — একদম তিরিশ বছরের ছেলের মতো, কোনো কর্পোরেট ভদ্রতা নয়।

"এই ঘরে আসলে শুধু একটাই জিনিস জোরে শোনা যায় — মানুষের শ্বাস," দেব হাসতে হাসতে বলল। "তাই এখানে কেউ নিজের বুক লুকাতে পারে না।"

ছেলেটি পিছনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল — বাবা, দেবের এই জেনে, না-জেনে করা কাজগুলোই মায়ের মাথায় সবচেয়ে বেশি কাজ করবে। দেবের আসল শক্তি ছিল এইখানে — সে কথা বলত এমনভাবে যে কথাগুলো আর্ট নিয়ে শুরু হয়ে অন্য কিছুতে গিয়ে থামত।

ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব বলল, "বৌদি, এই ছবিটা দেখুন। এখানে কেউ নেই — শুধু একটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা জানালা। কিন্তু দেখুন, চেয়ারটা জানালার দিকে ঘোরানো। মানে বসার মানুষটার মন এখনো ঘরের ভেতরে, আর মুখটা বাইরের দিকে।"

শাওলী মাথা নেড়ে বললেন, "খুব সুন্দর। আপনার রুচি একটা-একটা ছবিতে জীবন্ত।"

"রুচি আসলে অভ্যাস," দেব একটু নিচু হয়ে বলল। "যে জিনিস মানুষ প্রতিদিন দেখে, সেটাই তার চরিত্র বানায়। ঠিক তেমনি — যে সুর প্রতিদিন ঘরে বাজে, সেটাই মানুষকে নরম করে। আর যে মানুষ প্রতিদিন পাশে থাকে..." — সে থেমে শাওলীর দিকে তাকাল, "— সেটা চরিত্রই বানিয়ে দেয়।"

শাওলী হাসলেন। "তাহলে আপনার পাশে কে থাকে?"

দেব গ্লাসে চুমুক দিল, তারপর বলল, "রাতে এই ঘরটা। আর দিনে — যখন যেটা হয়।" সে হাতের সোয়েটারের হাতাটা আরেকটু গুটিয়ে বলল, "আচ্ছা, বলুন তো — আপনি ছবি দেখেন, নাকি ছবি আপনাকে দেখে?"

শাওলী একটু ভেবে বললেন, "ছবি তো মানুষকেই দেখে। আমরা ভাবি আমরা দেখছি।"

দেব মুচকি হাসল, "একদম। তাই ভালো গ্যালারিতে ভালো ছবি ঝুলিয়ে রাখে — যাতে ছবিটা যাকে দেখবে, সে নিজেই সেজে পরিপাটি হয়ে আসে।"

বাবা পিছন থেকে বললেন, "দেববাবু, আপনি তো দার্শনিক।"

দেব হেসে বলল, "দার্শনিকরা না খেয়ে থাকেন। আমি খেতে ভালোবাসি।"

সবাই হাসল। শাওলীর হাসিটা একটু বেশি সময় রইল।

তারপর রান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেব আইল্যান্ডের ওপর রাখা একটা প্লেটে কাটা পনির আর ব্লুবেরি বের করল — একদম সাধারণ, কিন্তু পরিপাটি করে সাজানো। বলল, "সাধারণ ঘরের জিনিস, আপনারা খেয়ে দেখেন, ভালো লাগবে।"

"এত রাতে আপনি নিজে বানালেন?" শাওলী অবাক।

"তেমন কিছুই তো না। আমি একা মানুষ নিজের মতো যা পারি বানিয়ে খাই," দেব কাঁধ নেড়ে বলল। "রান্নাটা মানুষকে শেখায় — কার জন্য বানাচ্ছি, সেইটাই আসল। রান্না যদি কেউ না খায়, ওটাকে রান্না বলে না, ওটা অভ্যাস।"

শাওলী একটু চুপ করে রইলেন। কথাটার ভেতরে কী যেন ছিল।

দেব একটা পনির তুলে মায়ের প্লেটে দিল। "একটু চেখে দেখুন।" শাওলী পনিরটা মুখে দিতেই দেব বলল, "কেমন?"

শাওলী চোখ নিচু করে বললেন, "খুবই সুন্দর।"

বাবা ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখে বললেন — দেখলি? এই লোক একটা পনির নিয়ে মনের মধ্যে ঢুকে পড়ছে।

এরপর দেব একটা বড় ক্যানভাসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল — ছবিটায় একটা শরীরের পিছনের অংশ, কাঁধ থেকে কোমর, কোনো মুখ নেই।

"শাওলী, এই ছবিটা আমার সবচেয়ে প্রিয়," দেব বলল। "কারণ এখানে কেউ দেখা যাচ্ছে না, শুধু দেখা যাচ্ছে যে কেউ আছে।" দেব কিন্তু হঠাৎ করেই বৌদি থেকে মায়ের নাম নিয়ে নিলো। শাওলী খেয়াল না করলেও বাবা-ছেলে দুইজনই খেয়াল করলেন।

শাওলী ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"আপনি কী দেখছেন?" দেব জিজ্ঞেস করল।

"একটা পিঠ," শাওলী বললেন।

"হ্যাঁ। কিন্তু পিঠটা কার দিকে? মুখটাই তো সবচেয়ে বড় রহস্য। মানুষ পিঠ দেখে ভাবে, আর পিঠের ওপাশে কী আছে সেটাই কল্পনা করে।" দেব একটু শাওলীর দিকে ঝুঁকে বলল, "কোনো কিছুকে ভালোবাসার সবচেয়ে বড় কারণ হলো — তার ওপাশটা না দেখা।"

বাবা এতক্ষণ চুপ ছিল। এবার হালকা স্বরে বলল, "দেববাবু, আপনার এই লোফ্টটা তো দর্শন আর শিল্পে ভরা।"

"আজ আপনারা কিছুই দেখলেন না," দেব বলল, শাওলীর দিকে এক পলকের জন্য চোখ রেখে। "প্রথম রাতে দেখা হয় না, শুধু টের পাওয়া হয়।" দেব একটু হালকা করার জন্য বলল, "মানে, আপনারা সব কিছু ঘুরে দেখতেই পারলেন না আজ, আপনারা আবার আসেন সময় করে। সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবো আবার, অল্প সময়ে এতো কিছু দেখা সম্ভব না।"


রাত সাড়ে দশটা নাগাদ দেব নিজেই কোণার একটা ল্যাম্প আরও একটু কমিয়ে দিল। সোনালী আভাটা নিচু হয়ে গেল, আর ছাদের নীল স্পটগুলো প্রাধান্য পেল। ঘরের রঙ এক ধাক্কায় বদলে গেল — উষ্ণ থেকে শীতল, নরম থেকে গভীর। ক্যানভাসগুলোর রঙ যেন ভেতরে ডুবে গেল, আর কাঁচের দেয়ালে শহরের আলোটা হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

"শাওলী দেবী, আলোটা নেমে গেলে ছবিগুলো আরও সৎ হয়ে যায়," দেব বলল। "কারণ তখন আর দেখা যায় না, শুধু টের পাওয়া যায়।"

শাওলীর ভরাট বুকের কাঁপন আর ওয়াইনের গ্লাসে চুমুক দেওয়ার ভঙ্গিটাই বলে দিচ্ছিল — ভেতরের অবদমিত কামের রাজপ্রাসাদটা এখন দেবের প্রথম আঘাতের জন্য প্রস্তুত।

দেব একটা ক্যানভাসের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেটা শাওলী একটু আগেই দেখছিলেন। সে ছবিটার ব্যাখ্যা করতে করতে হাত দিয়ে একটা লাইন টানল — বাতাসে, ছবির ওপরে, প্রায় স্পর্শ করে। শাওলী দেখলেন, ওঁর আর দেবের মাঝে দূরত্বটা এখন প্রায় একহাত।

"শাওলী," দেব একদম নিচু স্বরে বলল, "একটা কথা বলি, রাগ করবেন না। আপনার চোখের রঙটা এই আলোয় পাল্টে গেছে। ফ্লোরেসেন্ট আলোয় মানুষ নিজের আসল রঙ লুকিয়ে ফেলে, কিন্তু এখানে সেটা বেরিয়ে পড়ে।"

শাওলী চোখ তুলে তাকালেন। দেবের দৃষ্টি ছিল স্থির, গভীর, এবং একেবারেই নির্লজ্জ। শাওলীর ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু কথা বেরোল না।

এরপর একটা ঘটনা ঘটল, যেটা কেউ পরিকল্পনা করেনি। দেব হঠাৎ ফোন বাজতে থাকায় পকেট থেকে বের করল, স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বলল, "এক সেকেন্ড," তারপর ফোনটা কানে নিয়ে ঘুরে গেল। আর ওই কয়েক সেকেন্ডে শাওলী দেবের গলাটা শুনলেন — একেবারে আলাদা, কর্পোরেট, আদেশের স্বর। "না, কাল সকাল নয়। আজ রাতেই ফাইলটা পাঠাও। আর ওই ক্লায়েন্টকে বলো, দেরি হলে আমরা ডিল ছেড়ে দেব।"

শাওলী অবাক হয়ে বাবা-ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের মনে। এই লোক কফি খেতে ডাকল, আর্ট নিয়ে গল্প করল, রান্নার দর্শন দিল — আর মাঝখানে ফোনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল এমন আত্মবিশ্বাসে যে শাওলীর বুকের ভেতরে একটা ছোট্ট কাঁপুনি হলো।

ফোনটা নিভিয়ে দেব ঘুরে দাঁড়াল, একটু ক্ষমা চাওয়ার হাসি মুখে। "দুঃখিত।"

"না, ভালো লাগল," শাওলী বললেন, প্রায় নিজের অজান্তে। "আপনি কাজ করতে করতে কথা বলছিলেন, তারপর আবার এসে আমাদের সাথে ছবি দেখছেন। একটু অদ্ভুত।"

দেব হাসল, "মানুষ আসলে একটাই জিনিস ভালোবাসে — যেটা নিজের মতো থাকে।"

বাবা পিছন থেকে ফিসফিস করে ছেলের কানে বললেন, "এই ফোনটা হলো না-জেনে করা সবচেয়ে বড় কাজ। ও বলছিল আমরা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছি — আর ও দশ সেকেন্ডে শহরটাকে হুকুম দিয়ে ফেলল। তোর মা এখনো ওর গলাটা কানে নিয়ে আছে।"

ছেলেটি টের পেল — সত্যি, শাওলী আর ঘরের ক্যানভাসগুলো দেখছিলেন না। তিনি কাঁচের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেখানে নিজের আর দেবের আধা-প্রতিচ্ছবি পাশাপাশি পড়েছে।

যাওয়ার আগে শাওলী হঠাৎ ডান দিকের করিডোরটা দেখতে পেলেন — দুধাপ সিঁড়ি, শেষে একটা দরজা সামান্য ফাঁকা, দরজার ফাঁক দিয়ে একটা সরু সাদা রেখা।

"ওপাশে কী?" শাওলী জিজ্ঞেস করলেন।

দেব হেসে বলল, "আজ রাতে ওপাশে যাওয়ার দরকার নেই। ওটা পরেরবারের জন্য রাখলাম।"

শাওলী দরজার ওই সরু আলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

রাত এগারোটা নাগাদ বেরোনোর সময় দেব দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল। শাওলী আঁচল ঠিক করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর হাতটা হালকা কাঁপছে।

"আজ তো কিছুই দেখা হলো না," শাওলী নিজের অজান্তেই বললেন, তারপর একটু লজ্জা পেলেন।

দেব হাসল। "ভাবি, প্রথম রাতে আসলে কিছু দেখতে হয় না। প্রথম রাতে শুধু টের পাওয়া হয় — যে পরেরবার ফিরতে ইচ্ছে করবে।" সে একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকাল। "আপনারা তো ফিরবেন, তাই না?"

বাবা শাওলীর চেয়ে আগে বলে ফেললেন, "অবশ্যই দেববাবু। এমন জায়গা দেখিয়ে রেখে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ।"

লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে ঘরটা পিছনে পড়ে গেল — কিন্তু ছেলেটি দেখল, লিফটের আয়নায় শাওলী একবার মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকালেন, যেন ঘরটা আবার একবার দেখতে চান।

গাড়িতে বসে ছেলেটি ধীরে বলল, "বাবা, আজ কিছুই হলো না, তবু তোমার হাত কাঁপছে কেন?"

বাবা নিজের হাতের দিকে তাকালেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, "কারণ, আজ রাতটা হলো একটা দরজার শব্দ, রে। দরজা খুলল, কিন্তু কেউ ঢুকল না। আর এইটাই সবচেয়ে ভয়ংকর সুন্দর।"

পেছনের সিটে শাওলী তখন জানালার কাচে মাথা রেখে বাইরের আলো দেখছিলেন, আর বুকের ভেতরে গুনছিলেন কতদিন পর দেবের সেই লোফ্টে ফিরতে পারবে!