[Moan_A_Dev]

পর্ব ২৯

গ্যালারির মূল হলটা তখন নিজের শেষ শ্বাস নিচ্ছিল। দেয়ালে ঝোলানো ক্যানভাসগুলোর ওপর পড়া স্পটলাইটগুলো ক্রমে নিভে এসে প্রতিটা পেইন্টিংকে আধো-আলো, আধো-ছায়ার রহস্যময় চাদরে ঢেকে দিচ্ছিল। পলিশ করা মেঝেতে ভিড়ের পায়ের চাপ কমে এসে কেবল সিল্কের শাড়ির খসখসে আর জুতোর ঠকঠক শব্দ বাকি। কোণার স্পিকার থেকে ভেসে আসা ভায়োলিনের সুরটাও যেন ক্লান্ত হয়ে নিজের গতিটা কমিয়ে দিয়েছিল। বাতাসে মিশে ছিল তেলরঙ, দামী পারফিউম আর রেড ওয়াইনের একটা মিশ্রিত, অভিজাত গন্ধ।

এই পুরো আবহের মধ্যে দাঁড়িয়েও মা শাওলী কিন্তু আলো-আঁধারি টের পাচ্ছিলেন না। তিনি পুরোপুরি হারিয়ে গিয়েছিলেন দেবের কণ্ঠস্বর আর তার চারপাশে ঘুরে বেড়ানো ওই নির্লিপ্ত অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির জালে। মা নিজে ভালো আর্ট বোঝেন, রুচি আছে — কিন্তু আজ প্রতিটা পেইন্টিংয়ের চেয়ে দেবের ঠোঁটের সেই হালকা হাসিটাই বেশি করে টানছিল তাঁকে।

বাবা প্রায় দেড় ঘন্টা পরে ফিরে এসেছেন। এর ভিতরেই দেব তার প্রথম আকর্ষণ ধরতে সক্ষম হয়েছে। মা শাওলী দেবের কথা বলার ধরনে মুগ্ধ। উনি ভুলেই গেছিলেন ওনার ছেলেও এখানে আছে বা হয়তো ছেলেকে ডেকে এই সুন্দর মূহুর্ত নষ্ট করতে চাননি। ঠিক যখন সবাই প্রায় বেরিয়ে পড়েছে, দেব ধীর পায়ে এসে বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়াল। গলায় ছিল এক অদ্ভুত মিশ্রণ — ভদ্র, মার্জিত, কিন্তু নিচে চাপা একটা আত্মবিশ্বাসী উষ্ণতা।

"আজকের সন্ধেটা আপনাদের সাথে কথা বলে সত্যিই খুব স্পেশাল হয়ে উঠল," দেব একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল। "গ্যালারির এই ফর্মাল পরিবেশের বাইরে যদি আপত্তি না থাকে, তবে কি আমরা কোথাও একটু কফি খেতে পারি? আমার একটা ছোট্ট আমন্ত্রণ ছিল।"

বাবা ঠিক সেই মুহূর্তেই শাওলীর পাশে এসে দাঁড়ালেন — যেন সাজানো নাটকে টাইমিংটা তিনি আগেই জানতেন। কৌতূহলী হওয়ার ভান করে ভুরু কুঁচকে বললেন, "আরে দেববাবু, আপনার মতো মানুষের সাথে কফি খাওয়া তো আমাদের সৌভাগ্যের। কিন্তু এই মাঝরাতে ভালো কফি শপ খোলা পাওয়া যাবে তো? শহর তো এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।"

দেব মৃদু হেসে গ্লাসটা নামিয়ে রাখল। "বাইরে যাওয়ার দরকার নেই। এখান থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বেই আমার নিজস্ব একটা পেন্টহাউস লোফ্ট আছে। সেখানে আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহের কিছু অত্যন্ত বিরল এবং অ্যান্টিক পেইন্টিং আছে, যা সাধারণ মানুষের প্রদর্শনীর জন্য একদমই উন্মুক্ত নয়।" সে এক মুহূর্ত থেমে সরাসরি মায়ের চোখে তাকাল। "আশা করি শাওলী দেবীর সেই কালেকশনগুলো ভালো লাগবে।"

বিরল পেইন্টিংয়ের কথায় শাওলীর ভেতরের শিল্পমন এক কৌতূহলে কেঁপে উঠল। কিন্তু আসল কারণটা ছিল দেবের সেই গভীর, দীর্ঘায়িত কণ্ঠস্বর, যা বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তাঁর কান্নার নালিতে বাজছিল। এই তীব্র পুরুষালী সান্নিধ্য থেকে তিনি এখনই মুক্ত হতে চাইছিলেন না। কিছুটা লাজুক অথচ ব্যাকুল চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন — যেন ওখানেই যাওয়ার অনুমতি খুঁজছেন।

বাবা শাওলীর চোখের সেই সুপ্ত ব্যাকুলতা প্রথম নজরেই ধরে ফেললেন। তাঁর নিজের প্যান্টের ভেতরে ওই ছোট্ট ৫.৫ ইঞ্চি বাড়াটা এক বুনো উল্লাসে কেঁপে উঠল, কিন্তু বাইরে একেবারে নির্বিকার। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সানন্দে রাজি হয়ে বললেন, "আরে বাহ্! এ তো চমৎকার প্রস্তাব। শাওলী, তুমি যখন এত করে বলছ, তখন দেববাবুর লোফ্ট না দেখে ফেরাটাই অন্যায় হবে। চলুন দেববাবু, আমরা আপনার পেছনেই আসছি।"

শাওলী ঘাড় ঘুরিয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন। "এত করে বলছি কোথায়? আমি তো একটা শব্দও করিনি।"

বাবা মিটিমিটি হাসলেন। কিছু বললেন না। দেব গিয়ে গাড়ি বের করার জন্য বেরোল। শাওলী বললেন, "এক মিনিট, মুখটা একটু ধুয়ে আসি," এবং গ্যালারির ওয়াশরুমের দিকে চলে গেলেন।


এতেই বাবা-ছেলে পেলেন তাঁদের প্রথম ফাঁকা মুহূর্ত।

ওয়াশরুমের পাশে একটা সরু করিডোর — লম্বা, আলো কম, শেষে একটা বড় জানালা। বাইরের রাতের শহর সেখান দিয়ে সাদা-নীল হয়ে ভেতরে ঢুকছে। বাবা করিডোরের জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, ছেলে পাশে। করিডোরটা এত সরু যে দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে কাঁধ প্রায় ঠেকে যায়। ঠিক এই সরু জায়গাটাই দরকার ছিল — কারণ এখানে কেউ শুনবে না, আর সামনেই মায়ের ফেরার পথ।

ছেলেটি বাবার দিকে তাকিয়ে হাসল, কিন্তু হাসিটা এবার অন্যরকম। "বাবা, তুমি যখন গিয়েছিলে, আমি পিছনে দাঁড়িয়ে পুরোটা দেখেছি। দেব কথা বলছিল আর্ট নিয়ে — কিন্তু চোখ ছিল মায়ের গলার ওপর। ওর চোখ নামত ঠিক ওই জায়গা দিয়ে, যেখানে শাড়ির আঁচলটা ওড়ার সময় এক মুহূর্তের জন্য ব্লাউজের ওপরের অংশটা দেখা যায়। আর ওই এক মুহূর্তেই ওর গলাটা একটু গভীর হয়ে যেত।"

বাবা জানালার কাচে হাত রাখলেন। "চোখ কি নামত তারপর নিচে?"

ছেলেটি প্রায় ফিসফিস করে বলল, "নামত, কোমর পর্যন্ত। মা যখন হাত বাড়িয়ে কোনো ছবি দেখাতে দেখাতে ঝুঁকতেন, তখন ওর দৃষ্টি ঠিক কোমরের ওই বাঁকটায় আটকে থাকত। আর মা — মা জানত। মা টের পাচ্ছিল, তবু মাথা তুলছিলেন না।"

বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তুই জানিস, আজ সন্ধেয় দেব ওর কানে কানে কী একটা বলছিল? তোর মায়ের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। গ্লাসটা ধরে রাখতেই পারছিল না।" তিনি থামলেন, তারপর আরও নিচু স্বরে, "আর তুই টের পেয়েছিস? শাড়িটা ও আজ ইচ্ছে করেই বেছেছে। ওই গাঢ় নীল। আর ব্লাউজটা — ব্লাউজটা তোর মায়ের গায়ে এত টাইট যে প্রতিটা শ্বাসে বুকটা টের পাওয়া যায়।"

ছেলেটি গলা একটু চড়াল। "বাবা, তুমি বলো — মা আজ বুকটা কতবার উঁচু করে শ্বাস নিয়েছে খেয়াল করেছ? দেব ওর সামনে এসে দাঁড়ালেই মায়ের বুকটা যেন আরও ভরে উঠছিলো, আর ব্লাউজের নিচে ওই দুধ দুটো যেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো।"

ছেলেটি হঠাৎ বলল, "তোমার নিজের ভেতরে কী হচ্ছে?"

বাবা মিটিমিটি হাসলেন, লজ্জা পেয়ে নয় — গর্ব করে। "কী হবে? ওই ছোট্ট বাড়াটা যেন আবার তিরিশ বছর বয়সে ফিরে গেছে। তোর মা যখন দেবের পাশে দাঁড়িয়ে ওর কথা শুনছিল, আর দেবের কাঁধ ওর কাঁধের কাছাকাছি এসে পড়ছিল — তখন আমার প্যান্টের ভেতরে ওটা এমনভাবে টান খেয়ে উঠছিল, যেন ছেলেবেলায় কলেজে প্রথমবার দেখেছিলাম।"

"আর তুমি ভয় পেলে না? যে ওর মতো লোকের কাছে —" ছেলেটি একটু থেমে, যেন শব্দটা খুঁজছে, "— যে ওর মতো শরীর আর বয়সের কাছে তোমার ওই ৫.৫ ইঞ্চিটা হারিয়ে যাবে?"

বাবা ঠোঁট কামড়ে হাসলেন। "আরে, হারাবে বলে তো খেলাটাই ভালো। তুই জানিস, ওর হাতটা কত বড়? ও গ্লাস ধরলেই আঙুলগুলো গ্লাসের পুরো গলা ঢেকে ফেলে। তোর মায়ের কোমরটা ও একহাতে ঘিরে ধরতে পারবে, আর বাকি হাতটা থাকবে খালি। আমার পক্ষে কখনোই সেটা সম্ভব হয়নি। আর এইটাই — এইটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জ্বালা।"

ছেলেটি মাথা হেলিয়ে বাবার দিকে তাকাল। "ইশসস আমার এখনি ইচ্ছা করছে দেব মাকে ছুঁয়ে দেখুক।"

"ছোঁবে তো," বাবা বললেন, প্রায় আত্মসমর্পণের গলায়। "আজ রাতে হাত দেবে না, কিন্তু পরেরবার দেবে। আর আমি সেটা চোখের সামনে দেখব — বসে বসে।"

"আর আমি?" ছেলেটি বলল। "আমি কোথায় থাকব বাবা?"

বাবা এবার প্রথমবার সরাসরি ছেলের দিকে তাকালেন। "তুইও থাকবি। কিন্তু এটার জন্য তোর মাকে প্রস্তুত করতে হবে, সময় লাগবে। তবে আজকের শুরুটা একদম ঠিক আছে। দেখা যাক এখন দেবের লোফটে গিয়ে কি হয়। শাওলী তো অনেক এক্সাইটেড। দেখ গুদ ভিজে গিয়েছে মনে হয় তাই ওয়াসরুমে ধুতে গেছে।"

ছেলে হাসতে লাগলো বাবার কথা শুনে। "তাহলে একটা কথা ঠিক করে নিই," ছেলেটি গলাটা নামিয়ে প্রায় মায়ের ফেরার শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে বলল, "আজ রাতে যদি দেব কোনো ফাঁক ছাড়ে — যদি কোনো এক মুহূর্তে মা আর ওর মাঝে দূরত্বটা ভেঙে যায় — তুমি টেনে নিয়ে যাবে না। বরং সরে গিয়ে ওদের সুযোগ দিবে।"

"তাতো দিবোই রে। যদিও আজ আমাদের সামনে তোর মা কিছু করবে না। আর ওর ভিতরে কতটুকু নাড়া দিলো তাও বুঝছি না। তাড়াহুড়ো করে এই সু্যোগ নষ্ট করা যাবেনা। দেব একদম পাক্কা খেলোয়াড়। ওকে টাইম দিলে দেখবি ঠিকই নিতে পারছে তোর মাকে নিজের ধোনের নিচে।"

হঠাৎ করিডোরের মাথায় হিল জুতোর খসখসে শব্দ। শাওলী ফিরছে। দুজনে সাথে সাথে চুপ, কাঁধ সোজা।
শাওলী কাছে এসে ভুরু কুঁচকে বললেন, "কী নিয়ে কথা হচ্ছিল? তোমাদের দুজনের মুখই তো গরম গরম।"

"কিছু না," বাবা নির্দোষ মুখ করে বললেন, "আমরা বলছিলাম, দেববাবুর লোফ্টটা কেমন হবে।"

শাওলী সন্দেহের চোখে দুজনের দিকে তাকালেন, তারপর সন্দেহটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ছেলেটি টের পেল — শাওলীর ব্লাউজের নিচে বুকটা তখনো দ্রুত উঠছিল, আর হাঁটার সময় কোমরটা যেন একটু আলাদা করে দোল খাচ্ছিল। সে পাশে তাকিয়ে বাবার দিকে চোখে বলল — দেখলে? ও নিজেই আজ তৈরি হয়ে আছে।

বাবা চোখে বললেন — দেখেছি। আর এইটাই সবচেয়ে ভালো দিক।